削不断的苹果皮

我害怕刀。

从忆事起，父亲就让我远离刀和火。我是个听话的孩子，更畏惧这些物什会给肌肤带来的疼痛和疤痕。恐惧是一种滋生后就会顽固存在的信念，在很长的一段时间内它让我养成了不吃水果的习惯。

我再次接纳水果是在考入银校以后。银校在虹口区，那时候没有高速公路，但已有去市区的直达车。从南桥汽车站发车，终点站到斜土路。到了斜土路，再换乘去学校的公交车，需要换两辆。前前后后的车程加起来，总共要三个多小时，每次去学校在我眼里是一次长途旅行。开学一个月以后，父亲就建议不要每周回家，我点点头，将时间浪费在来回的旅程上实在可惜。于是，我成了极少数周末不回家的学生。

市区不比郊县，寸土寸金，满目拥挤。银校仅有一幢L型的教学楼。郊县班是为了配合郊县银行建设特设的班级，一共才招三届。我是第二届。班级里一共有五十多名学生，来自上海的各个郊县。其中距离最远的是崇明同学，据说要坐两小时的轮船。崇明人嗓门特别大，话声硬朗，风轮打转似地贯穿教室，她们成了我周末留在学校里的同伴。

因为郊县班是学校临时增设的班级，教室和宿舍都是配合需要临时借用的，一所与学校隔了三条马路的中学。中学据说是刚建成的，整幢大楼散发着石灰水泥的味道，所有的教室都是毛坯，唯一的区别是：教室里放着课桌、宿舍里放着叠铺床。当我扛着一卷被子、提着一个灰突突的旅行袋走进宿舍时，万分后悔中考志愿表上没有填高中。命运真会开玩笑，众人眼里的银行学校“香馍馍”，住宿竟会是这般景况，简陋艰苦赛过远郊农场。我长叹了一口气，为自己人生的第一次选择感到无奈，惶恐着接下来的命运。

我的床位在下铺，上铺是一位来自崇明的同学。她考入学校的分数极高，比我高出近二十分，是班中的第一名，我对她很是崇拜。我俩第一次见面，她一笑露出两个酒窝，熟人般地给我打了个“嗨”的招呼。都说奉贤和崇明是难兄难弟，有几分道理。两个地方都傍着海，农耕大地，同是农人出身，一见面就自然熟。惺惺相惜。

她是由父亲送来学校的。他父亲穿着一件夹克衫，两个手上分别拽着一个包裹，乐哈哈的样子像圣诞老人。有一包打开后飘出一股淡淡的清香，原来是一袋苹果。她见我已整理好床铺，坐在床上无所事事，便顺手递给我一只苹果。苹果红扑扑的、个头圆润，与她的脸型非常相像。我一面听着她的自我介绍，一脸茫然不知所措。我没有刀，也不知该如何削苹果。

待她铺完床铺，她叫我一起去打开水。我想到开水房旁有水龙头，很自然的拿着苹果一起过去。洗洗干净，直接啃总是行的。她见我宝贝似地端着个苹果，很是好奇：你爱吃苹果？我不知可否地点点头。其实，我压根不记得自己上一次吃苹果是多久以前。

我将苹果在水龙头下来回地冲了又冲，回到宿舍，还没来得及啃，她十分友好地问我：要刀吗？我心里咯噔了一下，眼前已经出现了一把纤巧的水果刀，木制的柄，雪亮的刀身。我感觉自己的头皮有点发毛，对于一手握苹果，一手操控水果刀的姿势没有丝毫把握。但同时又怀疑直接啃苹果的样子是否野蛮？

开学第一天，我有必要在同学面前留下一个好印象，温和柔顺。我微笑着地接过了崇明同学递来的水果刀。与苹果圆润结实的肉质比起来，水果刀显得单薄娇小。我将刀背贴近果皮，哆哆嗦嗦地将刀在光滑的苹果皮上移动。我感觉自己像是费力在扯一张粘在窗户上的窗花，经过了一个冬天的氧化，它已经与窗户牢牢贴合在一起，每撕下一小片都是对耐心和手势的挑战。几次下刀以后，一个好端端的苹果被我削出了一片坑坑洼洼。我生疏笨拙的动作震惊了同学，她很快意识到我不会削苹果。

她善意地从我手中接过了苹果和刀，熟练地向我演示削苹果的方法。薄薄的刀身在她的手中紧紧贴住果皮，均速地一圈一圈向上。待到刀移到果蒂处，她提了果柄轻轻一拎，果皮立时一圈一圈连绵不断地脱落下来。米黄色的果肉渐渐露出来，莹润饱满，喷香诱人，简陋的宿舍因为它的出现生出甜美闪亮的光辉。比起削好的苹果我更喜欢她削苹果的姿势，不徐不疾，游刃有余，像一位技艺娴熟的大师。

我羡慕这样的姿势，十分享受这份视觉感受。我努力驱赶内心对刀具的恐惧，同时责备着自己的动手能力。我告诉自己：从今天起，我是一名银行的住校生，我必须和我的同学一样能干。我摸索着整理内务的捷径、打扫宿舍的高校、采买生活用品门道。与崇明同学一起留校的休息日里，我跟着她走遍了学校附近大大小小的超市。学生的生活费来自父母供给，每月仅是寥寥十几元钱，那时的物价也便宜，逛超市不光为了买日常所需，更是为了贴近未来的生活。

住校生活的喜乐是可以在休息日的晚上，无视长夜天南地北的谈笑。一边闲侃，一边啃着四季时鲜的水果。其中最多的是苹果。我追赶着她的削苹果技术，从起初小心翼翼地控制手力，到渐渐大块大块地削落果皮，再到完整的一圈苹果皮不断裂，我始终与崇明同学的保持着一段无法超越的距离。

望尘莫及。直到银校毕业，我还是不能提了果柄将完整的一只苹果皮脱落下来，但是我再也不会连皮带肉地啃苹果。无论是外出旅游，还是居家日常，我都会随身带上一把纤薄精致的水果刀，在陌生的街头流连，或在熟悉的水果店选购，举起一份果实的芬芳，亲近一份成熟的丰盈。

香甜总在努力后。虽然崇明同学早已成了毕业纪念册里过往的身影，但我依旧勤恳操练着削苹果皮，愈发留恋削不断的苹果皮。一圈连着一圈，香香脆脆，绵绵长长，从我胆怯的童年开始，连接每一段青涩闪耀的成长年华。