归家的路

下午四点的阳光落在我身上，柔和绚丽，为我镀上一层淡金的薄纱，因为有了它的陪伴，回家的归途变得温暖期待。

几分钟前，我刚告别值守的创作基地，空空的小木屋里，安静得只有风掀动书页的声音。我捧着最新的文学期刊，依靠在竹椅上，贴着临湖的屋门，任由秋风随意翻动页码，秋阳落花。似看非看，我的心早已停留在远处的湖面。在隐约的倒影里，我仿佛送走一个时代，一个属于梦想的小时代，时代里的人搭起了这间屋子，又一个个离开这里，有的带着遗憾，有的带着不舍，有的带着憧憬。他们都是我认识的人，又是我陌生的人。在屋子里与他们相遇的时候，我总是带着恭敬的笑容，说着谦卑的语言。我从未想过与他们要有过多的交集，我贫瘠的语言令我像花瓣一样低进尘埃。

仰望让我回归清澈。我成了那个时代里最后一个离开屋子的人。我走的那天下午，一只蜻蜓停留在门柱上的，碧绿的翅膀，漆黑的眼睛，因为它的出现空气不再僵硬。那天与现在一样，是一个金秋的下午，屋外的湖面平静如镜，我和几位文友为屋子做完最后的保洁工作，也取出了屋子里所有的物品。其中，屋子的名牌被交到我的手中。一块沉甸甸的铝制标牌，我双手捧着它一路来到停在路边的拉货车前。望着堆满书籍、日常用品的平板车，我感觉自己是个难民，对前途一片茫然，我在逃避什么？不得而知。

在离开屋子很长的一段时间内，我没有在来过这个地方，听说它变成了一个街道的青少年工作室。接下来发生了许多意想不到的事，疫情打乱了生活的节奏，往往计划跟不上变化。身边常常有朋友失业，为新的谋生方式忙碌不已。我依然穿着藏青色的制服白天行走在上班路上，晚上在田字格里码字，可是我的笔尖越来越涩，正当我为之哭泣的时候，这个屋子回来了，回到我的视线中。我恢复了原来的身份，继续为它开始每周值守。

今天，我带着刻意的遗忘，微喜、微晃、微微苏醒，与它久别重逢。离开是为了更好的归来。可是我并没有比两年前更优秀。没有进步就是退步，我为自己的退步倍感沮丧。我已经很久没有在文学杂志上看到自己的名字。这一天迟早会来，只是它比我预计的时间提前了。

“一切都会过去”。碧波悠悠，秋色赓续。在两个小时的值守时间里，没有一个访客出现，只有我与湖水两两相望。荷花已枯，剩下脆弱的叶脉在风中摇曳。宛如残败的美人，穿着廉价的褐衣，风骨依旧。

屋子却上新了。里面满墙钉了白色的塑料板，灯被换成了时尚的吸顶灯。我似乎闻见一股淡淡的书香，顺着卷入的秋风在屋中轻抚我的脸颊。一些记忆被放下，我告诉自己该去买几本新书了，可似乎想不起书店的方位。

于是，走出小木屋后我选择了归家的方向。一个小时的步程不算短，但可以沿着镇内的运河一路前行。作家林清玄说过，住在花树繁华、植物青翠的地方是有福报。想到这，我的眉眼、嘴角忍不住弯了，四季多情，时光向暖。

一个转身来到河岸公园时，火红的夕阳顷刻霸占了我的视线，河面晃动起来，夕阳连接着倒影烈焰般燃烧蔓延，磅礴的画面令我大大后退了一步，我情不自禁用手指挡住了眼睛。自然的力量咄咄逼人，无法抗拒。

明媚的秋天、温和的秋天也可以成为一种掠夺。掠夺宁静、掠夺逃避、掠夺放弃。这是属于夕阳的特权，漫天金光，蕴集一天的能量尽情释放，铸就辉煌。

我慢慢挪开挡在眼前的指尖，迎接白日落幕的壮观。结束意味着新的开始，我跟随大地一起向夕阳致敬。路的尽头是家，家的尽头是新的黎明。