半夏而枯

六月正忙的时候，接到一个陌生号码的电话，竟然是两年没有音信的草西。关于草西，我曾经在文章中写过，一个不太好用文字描述的女子。能高到云端中，对面缥缈；也能在尘埃中低眉顺眼。比如当年为了寻一件与其气质般配的衣服，去云南寻那粗麻织成布，自己动手做颜料，染了天空蓝的颜色，然后裁剪成长裙，四五个月后从云南赶回北京，问我：怎么样？我说：唯风姿绰约而已。又有一次，我去她东边的店里，看她在堆积如山的脏碗碟中驾轻就熟，一边是残羹冷炙，一边是清洁如新的餐具，身上正是那一件花了四五个月时间制作的蓝色长裙，上面不少水渍，如蓝色天空被乌云浸染。我问：就这样不珍惜费心尽力得来的衣服？“人间草木，相互成全。”她说的风轻云淡，抬起皓腕，看到她臂弯的那颗朱砂痣。

一路走来，很像是朋友，若即若离。彼此在俗世，忙时奔波，闲时落笔。相遇了可以谈天说地，喝茶聊天，也可以静坐一个下午，什么也不说，只让光线穿过发梢、指尖。但是像这样两年没有联系，从认识到现在，二十几年，真没有过。

电话那边，话语空灵。“我在南坡，开垦了一块荒地，专门种植半夏，这个季节，所有的半夏都开出了蓝色的花朵。你要是来，应该在花朵没有枯萎之前。”

此刻，车行驶在京城繁华的路上，两边高楼林立，阳光被高耸的玻璃幕墙反射，在空中转化，形成光怪陆离的时空，等我把车停在路边准备专心接电话时候，她已经挂线了，电话的尾声是山林中的风，吹过树梢，有点恍惚。

眼前，出现层层的高山，其中一处叫做南坡，每年小麦收割之后，半夏疯长，与麦茬黄绿交融。大人在忙着给小麦脱粒、风干、扬尘的时候，往往给各自家的小孩放几天假，挖半夏，可以脱皮晒干卖钱。

晒干的半夏一般都卖到集市收中药的铺子。一斤多少钱已经忘了，就是从挖掘到晒干，很费事，那晒干的半夏一般只有黄豆大小，很少有孩子在一个夏季挖到一斤以上的。挖的少了，收购站不收，就送到村子陆三爷家，据说他曾经是军医，不知道什么原因流落到大山深处，务农为生，偶尔给人看病，也不收诊费。乡下人不愿意欠人情，用了陆三爷的方子和草药治好了别处没有治好的病，总要送几个鸡蛋和一些青菜，算是还了救命的人情。

医者不自医。陆三爷给村人看病治病，但是自己身体一直不好，有时候在青山绿水之间见他独自杵着拐杖看天上白云，看河中流水，一站就是一个下午，直到太阳落山，大人们从他身边经过，彼此点头算是招呼，只有小孩子爱待在他身边，听一些似懂非懂的话。比如：医者不自医，渡人不渡己。或者，医者难医人心。或者，万般皆苦，唯有自渡。

记不得陆三爷是哪一年走的，只记得青山多了一块坟头，年年清明，偶有人敬花，烧纸。后来，青山更青，不是因为封山育林的结果，而是连同田园在内，渐渐荒废。

再一次回到南坡，已经是二十年后的子夜时分，车子行驶在崎岖的山路，山影和树木在远光灯下晃动，几块记忆中的良田也是长满了荒草，有些白墙黑瓦的人家掩映在树木后边，低处的河水缓缓流淌，因为河中的砂石已经被挖掘干净，流水不成规则，难说清浅宁静。

找到草西的住处，木质结构的房子，廊前挂一盏灯火，将屋前照亮一块，半夏蓝色的花朵显得娇柔妖冶。草西倚在廊前，等我停好车，从地间碎石铺成的甬道走过来。“这一路十几个小时，应该累了吧。”她接过我手中的东西，灯光之下，那颗朱砂痣若隐若现。

“就是这一段山路难走，天又黑，不敢开的太快。”山路难走，偶有村人突然从树木后穿过，又有小兽出没，惊动夜鸟，那长一声短一声的鸣叫，冷不丁让人出一身冷汗。

“君不夜行，岂知夜行道中也有同路人？”草西清清浅浅笑道，回到屋子，木质结构的房屋，夜风穿过，屋里清凉。

次日被廊前的一串风铃惊醒，穿衣洗漱推窗，木屋建在南坡的半山腰上，门前一大块绿地，都被草西种上了半夏。此刻，半夏叶片浓绿，每一株半夏抽出蓝紫色花朵，如精致的紫色勺子，又从勺子的尖端部分伸出一寸柔丝，连着一颗粉色的花蕊。晨风中，绿叶倾倒，花蕊轻颤。

眼前的一幕，让我怀疑草西说的顶多三两天，这一片半夏就要枯萎了，包括这绿色的叶，蓝紫色的花朵。三夏时节，万物疯长。半夏却是盛极而衰，半夏而枯。

听到屋子里草西轻微的咳嗽声，她说，多年来她的支气管有些毛病，一到季节变换，就容易咳嗽。小时候就有，那时候家里穷，没钱看病，父母忙于农活没有太多精力带她看医，全靠陆三爷的二陈汤支撑。二陈汤中就有一味中药，晒干的半夏。

原本以为我和草西是多年的朋友，彼此了解，现在恍然，我们所谓的了解是自以为是的了解，就像我和草西二十多年的朋友，但是她的一切，我又懂的多少？我们可以一起枯坐一个下午，可以一起欢喜悲伤，但是她有支气管炎我竟然从不知道，即使如今知道了，也是无能为力。草西却是笑道：我这也是自渡，久病成医，我虽然不喝二陈汤了，但是在这南坡种了半夏，南坡就有了生气，不像其他地方那样荒芜。即使是半夏而枯，但是我可以种松，种菊。总是有生机，有生机就有家园。

我来时，半夏花叶正浓，我去时半夏已枯。南坡后面有松树，到秋季，这片半夏园定会开起成片的菊花。

三径就荒，松菊犹存。