项宏
网站用户
“十里不同风，八里不同俗。”是说风俗，风俗到了乡下更讲究，特别是这过年。
过了腊八就是年，但是在我们乡下，真正的过年要从小年那一天开始。腊月二十四小年，与外地又是不同，外地多是腊月二十三为小年。
小年这一天，送灶王爷上天，称为谢灶神又称辞灶、谢灶、祭灶节、灶王节、祭灶、送灶等。但是我们那里好像没有这一说，更多是在这一天开始大扫除，将家里里里外外清扫干净，准备辞旧迎新。旧时乡下屋子多是土房子，黑瓦。砌好地基之后，用一种木夹板，填上泥土，一层层夯实到屋顶，然后木头大梁，顶上椽子，盖上黑瓦。这样的房子需要用泥土做底糊墙，然后刷上白灰。
白灰时间一长就变得陈旧灰暗，特别是屋子里间隔不好，厨房的烟火窜的满屋子都是，需要每年重新刷上一层。一般小年这一天都会买上石灰，和匀，用刷子从上到下从里到外把墙刷上一遍，刚刷上，一股刺鼻的石灰味，等到墙干了，整个屋子洁白一新。
然后就断断续续的忙开了，准备年货，多是自己家里动手。
比如肉类咸货是在冬月就宰杀好的猪、鱼、鸡、鸭，无论是哪种肉都可以做成腊肉，用盐淹好了，用太阳晒，用风吹。到腊月小年之后，可以开吃。一般切上一盘在饭锅头上蒸熟，揭开锅盖的时候，香气浓郁扑鼻。咸货之中，鸡、鱼次之，腊肉讲究肥瘦搭配，那薄薄的一层如纸，晶莹剔透，惹人食欲，最被推崇的是咸鸭，味道醇正浓郁，喜欢的人喜欢得不得了，记得小时候有个老师每每在我家蹭完饭后，都是舍不得抹嘴的样子，回味无穷，然后感叹一句：此是人间美味，如能常吃，死也足矣！
那种况味颇有苏东坡在岭南吃荔枝的感觉。
二十五熬糖。用当地产的红薯，那种白皮红心的红薯，吃上去没有红皮白心的红薯味道甜，但是糖量高。清早起来，将几百斤红薯清洗干净了，下锅煮熟，然后捣烂去渣，用中火慢慢的熬制，直到浓稠冒出牛眼泡。一锅红薯糖熬成，然后留一部分，取一部分搭配炒米、芝麻做出芝麻糖，米泡糖。
小时候没有零食，这芝麻糖，米泡糖是最好的美味，也是正月接待亲友的必要点心、糖果。那剩下来的半锅红薯糖放在碗柜，常常趁大人不注意，用筷子插进去狠狠的卷了一团，放在嘴里，那滋味现在想来还甜丝丝的。红薯糖粘性大，偷食的时候难度不小，但是有个好处，稍微过一段时间，被筷子挖出来的坑就自动填平，大人很难发现，但是偷食的次数多了，也会被发现痕迹。到今天，都没有因为偷食红薯糖被父母责骂，可能是彼此心照不宣，相互宽容吧。
红薯我们当地叫山芋，也有地方叫马铃薯，但是与我理解的在菜市场买的做菜的马铃薯截然不一样的，与有的地方叫的地瓜也不是同一个种类。
红薯除了熬糖，还可以制粉。制粉的工艺稍微复杂，都是请师傅来家做，有专门的工具。
二十六做豆腐，做豆腐讲究不少，泡豆子、磨豆子，过滤、蒸煮，层层手续，到最后点浆。大人常常告诫的一句话是做豆腐时候小孩不准乱说话，否则豆腐不成豆腐。
二十七蒸圆子。取了糯米洗净蒸熟，然后揉搓成汤团形状，用自家产的菜籽油或是山茶油炸成金黄，成为正月里的一道菜。炸圆子同时，也炸红薯条、炸豆腐等等。有的做菜，有的成为年节点心。
二十八制年糕。也是糯米粳米各半，磨匀了，上锅蒸煮，然后造型并再次蒸煮。不讲究的直接做成长条状，像我家那时候，用一种祖传下来专门的木头磨具，将滚烫的米粉放进去，出来就是一个带福字寿字等等圆形年糕。
年糕有讲究的是存放，做好凉好之后入水，必须是冬天的水，到立春那一天，不吃完就容易坏。乡下把年糕一般当做早饭的必备品，或者单独切成条，放上青菜，或者放在挂面里，挂面是冬月就做好的。
如果遇到二十九这一天是除夕，一般这一天就不干什么事了，早晨起来早早的贴了对联，也有的人家拖到下午才贴。下午贴对联的都是心里有底气的人家，为什么呢。早年乡下欠债的多，一般到了年底，上门要债的多，所以乡下又有一句话：过年如过关，怕人要债。但是乡下也有风俗，就是你再要债也不能在过年时候去要，人家对联贴了就算是过年了，所以欠人钱的人家在过年之前出门躲债，过年这一天回家早早贴了对联，来要债的好不容易不吃闭门羹时看到对联贴上也是毫无脾气了，就等下一年过年前再来要吧。
所以过年这一天，基本上整个村庄都是喜气融融，大红的对联与白色的墙壁交相呼应，看上去就喜庆，加上大人小孩尽量穿一套新衣服，见面也都是放下往日鸡毛蒜皮大的恩怨，相互问一声好。
吃年夜饭的讲究是桌上的菜尽量的多，满满的一桌才好，大鱼大肉，如果实在穷的，凑也要凑一桌菜，别的菜不说，鱼是必须有一条的，寓意年年有余。但是这一条鱼不能动，一直要留到正月十五之后，否则破坏了年年有余的寓意。小时候，常常眼巴巴的馋着这条鱼端上端下，热了无数遍。但是再馋，也不敢偷食这条鱼，不像偷食红薯糖那样理直气壮。客人一般也都懂事，来做客时候，主人虽然招呼吃鱼吃鱼，但是基本上都不动筷，如果谁家客人正月十五之前动了这条鱼，哪怕只是一小口鱼汤，也会被人背后戳脊梁骨，数说不懂事，这一规矩，大人小孩，男人女人都一样，无人能有特殊。
除夕晚上过了十二点，鞭炮声就响起，那种连续的，此起彼伏的响个不停。谁家鞭炮放的多代表谁家日子红火。后来小孩犯愁了，听到谁家鞭炮响就去捡没响的鞭炮，但是满满一地的鞭炮纸屑很难捡到几个就嘀咕：这谁啊，咋这么不讲究，一个鞭炮没捡到，真穷，小气。被主人听到了，一肚子气。因为过年要说吉祥话，要说多好，不能说少。所以有的人家第二年放完鞭炮再在地上扔一点零散鞭炮，让一帮熊孩子捡，希望他们在正月初一凌晨时候捡到鞭炮心满意足后说点吉祥话。
正月初一乡下拜门年，最早时候以村庄为单位，一大帮人一家一家串，不拿礼物，手中顶多抱一个茶杯。这一天不谈旧恨，哪怕你前天刚吵架，今天你也得去。主人也是笑脸相迎，端茶倒水敬烟吃茶点，一般水是不喝的，茶点也不吃，但是主人敬的烟你必须拿了，所以拜完一圈门年，手中的香烟夹的像刺猬一般，手上拿不下，就放在耳朵上夹了，又像是耳朵上多了两道天线一样。如今，拜门年的范围扩大，一条冲数个村庄都要走一遍。我去年回家的时候拜了一圈，用了整整大半天，好多人都彼此叫不上名字。
正月初二开始拜年，县城那边，正月初二是到家里最尊贵的亲友家去，我们乡下的风俗却是去头一年家里有人去世的亲友家，叫做“拜欣慰”。初三从母舅开始，然后是丈人等等，以此类推，以出身、辈分排序，一般要拜到正月十五之后，如今据说倒是好了，有的亲友走了走了就走疏远了，需要拜年的就不用那么多。
乡下过年，有风俗，也如光阴流水，往往重复如周而复始，也有如流水东去，再来追忆，却已经是时光片羽。
