打柴

早年乡下，没电没煤没燃气，一家烟火全靠灶间的杂木柴草，从柴禾堆的高低可以看出这户人家的勤懒以及人丁是否兴旺。

山里本不缺柴，周围村庄也不缺柴。他们世代居于此，不像我们村庄，几十户人家有鲁姓，汪姓，谭姓，吴姓等等，其中鲁姓应该是本地姓氏，其他姓氏都是外地迁徙过来。我家也是，祖籍是桐城大石板，一个山清水秀人杰地灵的地方，到我爷爷这一辈，因为躲避战乱，肩上一头挑着大伯，一头挑着大姑，就这样翻过桃树洼、龙眠山，到了这个叫做冲口的地方落脚，然后繁衍生息。

几十户杂居的人家，周边都是山峦，但是这无数的山峦都是别的村庄的，本庄没有一块像样的柴禾山。这可能是特殊年代人员迁移的缘故，在分田分地分山岭的时候和那些世代居此的人家相比明显不占优势。

印象中父辈在农忙之余都是去山上打柴，常常天不亮就出发，很晚才回来。只要看他们肩挑回来的柴木，就能大概判断他们今天行程的远近。如果是一些杂草类的柴禾，就是在附近山脚，如果是枯死树木，就是翻过了龙眠山，去了双尖岭或者华岩峰。因为山脚多是灌木杂草，只有山岭上面才有粗大的无主树木。父亲去山上打柴，一家人多少有些担心，一是怕与其他村庄的人发生争执，乡人护食，见到别人来砍柴，是要争抢一番羞辱一番的。为了避免这些争执，父亲愿意走更远的山路，爬更远的山坡，去寻找那些山林中枯死的树枝，遇到天气突变，安全是一个让家人担心的问题。担心之外，偶也有惊喜，就是在父亲打柴时候顺手带回来一些山野果实，夏季里有山莓，秋季里有猕猴桃和山楂，在那个没有零食的年代，这些都是美味。父亲看我们享受野果时不无遗憾的说：可惜还是没有碰到“八月炸”，据说“八月炸”的味道比猕猴桃还鲜美，但是那几年，这一直是一个遗憾，这个遗憾甚至影响了我很长时间，即使我进城之后，能买到各种各样的水果，其中的奇异果就是猕猴桃的改良，外观美丽，味道却不如当年，但是“八月炸”还是没有遇到过。

母亲到冬季也上山，背一个大筐子，带一个耙子，大筐子很大很大，竹子编的，我们叫“扎篮”。母亲上山是为了收集“松毛”，就是松树到了冬季，有一部分松针变黄，落到地上，遇到松针厚厚的地方，几耙子就能扒拉一大堆。老家山上松树很多，与木柴相比，即使不是本村庄的也可以去划拉回来，但是因为划拉的人多，相对平坦的地面并没有多少松针可以收集。母亲都是到坡陡人少的地方去，有时候我也会跟着母亲，帮助母亲摇晃树枝，让落在地上的松针更多。不用我摇晃的时候，我去寻找松毛糖，一种长在冬天松针上的白色汁液，微苦，有点甘甜。等吃完松毛糖，母亲的“扎篮”已经装满了松针，看着母亲将山一般的“扎篮”背上肩，然后一步步爬上山坡，再走下山腰，过了几条小溪，到家的时候，天就已经擦黑了。我在后面，看不到背“扎篮”的母亲，母亲也没法回头看我。日暮中，我叫一声“妈”，妈叫一声“儿”，就这样走回家。

除了父母，我们村庄的小孩从很小时候就要打柴。我第一次上山打柴，打回来一堆青草，满满的一大捆，艰难的背回场基准备晾晒，父亲却说：“你这娃没出息，打回来的草喂牛嫌老，做柴禾太嫩。”母亲赶紧说：“晒晒也能烧，孩子才八岁，哪里知道那么多。”父亲哼了一声没有说话，不过我明白他意思，是一代不如一代，像他在我这个年纪已经当半个劳力用了，而我只能简单的帮家里做点事，出力出工的活总是做不好。母亲等父亲进屋之后，跟我说这“爆竹炸”刚长起来，一晒就焉了不禁烧，需要叶片长到发黄的时候才勉强可以做柴禾。然后跟我说了一些打柴的技巧，比如这个季节霸王草可以砍，虽然是草，但是长得硬、结实，还有芦柴棒也可以，当然黄栗树柴最好。但是黄栗树柴都是各村庄正规的柴禾山才有的，那属于有名有姓的财产，外人不可染指。

村庄周围的田埂和地坎上“爆竹炸”和“长毛蒿”类的植物较多，但是这个季节不可以做柴禾烧，应该砍一些霸王草回来。后山山腰处就有一大丛霸王草，霸王草与寻常草不一样，霸王草足有我两人高，叶片宽大，叶片上长满刺，叶片两边有坚硬的锯齿，稍不小心，手上脸上就被割开无数大口子，很疼很疼。我想起来比我大三岁的堂哥，他比我野，做农活比我有经验，我去请教他如何砍霸王草不受伤。刚走到他家门口的时候，就听到阵阵撕心裂肺的嚎叫，进屋一看，一个猪头一样的大男孩在屋子里上蹿下跳，一问，是堂哥下午去砍霸王草，惊动了霸王草中的大马蜂窝，被比小手指还长还粗的马蜂蜇了七八下，要不是堂哥反应快，迅速滚下山崖，再被多蛰几下，小命就没了。

我倒吸一口凉气，霸王草加上马蜂窝，我都不敢动。于是心思还是打到黄栗树柴上面，附近山岭的黄栗树柴属于各家财产，不可以动。不过有个地方却是可以，就是站在门口可以看到的那个山岗，山岗中间有一块黄土，是发生泥石流后留下的，就叫做“黄泥岗”，那里属于舒城与桐城交界的地方，山野人稀，两不管的地方。村庄大人想要好烧的黄栗树柴，多去那个地方打柴。

我去找经常去黄泥岗打柴的一个鲁姓叔叔，相求他明日带我去打黄栗树柴，他看看我，很不屑的说“我怕你没黄栗树柴高，到了那里，柴没打到，被‘洋辣子’辣了一脸。”“洋辣子”是一种草色的毛毛虫，蛰在身上，比蚂蟥咬了还疼。婶婶略微和善，劝我说道：“大人去黄泥岗一趟，来回二三十里山路，走的脚板都疼。路又远，山又险，你小孩子家去不行的，你爸你妈也不会让你去。”我说：“我不怕，我会栽秧割稻，我能吃苦，只要叔叔带我去，出了问题我自己负责。”那叔叔没看我，说：“你先保证五点钟能起床吧。”

不管他这一句话算不算答应，第二天天未亮我就拿了一把镰刀、绳子站在他家门口，他一开门看到我有点惊讶，问我：“你爸你妈答应让你去？”我说答应了，其实，我是爬门槛出来的，不敢开门惊动他们。然后等了一会，五六个人聚齐，看到我，都很惊异。时间紧，他们也没有多说，一路闷闷的往山里走，我跟在身后。

山路难走，一路咬牙坚持，终于到了黄泥岗脚下，已经是八九点钟，这一路走了两个多小时。在山脚喝了一点水，上山，又是半个小时，终于看到成片的黄栗树柴。鲁姓叔叔招呼一声：“大家抓紧，往中间去砍，别在边上砍看了太多，被人看见，说不定又会说三道四。”山高林密，易于砍柴，不到半个小时，每个人都砍了一大堆，大人用绳子捆了，用带铁尖的扁担挑了。我将柴禾用绳子捆好，背在肩上，刚走了一段距离，绳子勒的肩膀生疼，但是嘴里不敢说苦，怕大人下次不带自己进山。大人先还在边催促我边等我，到了最后，没有耐心，先行赶路，剩下我一个人，边背边抗边拖把一捆柴弄回家，天已经擦黑，微弱的煤油灯下，父亲黑着一张脸，怒喝一声：“你胆子大了，敢瞒着我们就上山。就是大人，走黄泥岗也都准备好干粮，你什么都没带，这一天……”父亲没有说完，是怕我从山上摔下来或者出现别的意外。母亲眼中有泪花，转身给我盛了一碗饭，催一天没吃饭的我赶紧吃饭。

那之后，又上了几次黄泥岗。等秋天的时候，村庄周边的“爆竹炸”、“长毛蒿”成熟，家人一起出动，砍了几天，晒满场基，又砍了几棵死树，劈成柴禾，那年第一场雪前，我家的柴禾堆是整个村庄最高最壮实的。父亲站在柴禾堆前说：“今年冬明年春，家里柴禾都够烧了，你不要上山砍柴了，有时间多看看书。”

母亲过来取柴做饭，不一刻，屋顶炊烟升起，在冬日风中，袅袅婷婷，绕着屋梁久久不愿散去。