路

家乡有山，山上的水，缓缓流下，汇聚成河。河水静静地淌着，年复一年。河两岸，有村落，有农田，有郁郁葱葱的树，有来来往往的车，还有，不紧不慢的行人。

远处的山，一座连着一座。山峰上，稀稀疏疏的树，一字排开，依山势起伏。半山腰上，有庙。每年都有集会和素斋，听说里面的和尚，有的是附近村民。

正月里，有本地、外地的信徒，在半夜，沿着早就踏出来的路，上山。烧香拜佛，捐香火钱，祈求一年的平安顺遂。

枝桠一样的白灰色水泥路，穿过田间，爬上缓坡，消失在栗林深处。村里的路，原来不是这样。好一点，沙土路，走在上面，“咯吱-咯吱”的。孬一点，泥路，软软的，有弹性。到了雨天，那差别就出来了。沙路，常被冲出大壕沟，填平后，照走。泥路，一脚下去，鞋子陷进去半截，提拔还需要技巧，脚趾得勾着鞋尖。

十几年前，河堤路是石子路。河里沙石捞上来，大块垫底，小块铺路面。汽车、摩托车、自行车、板车，日复一日地碾压，路面已经十分得结实。平时，骑车人，娴熟扭动着车把，而车铃，照样被震得“叮叮叮”地响。

路边的柳树，树干粗壮，树皮俊黑，布满苔藓。夏天，叶子长得遮天蔽日，蝉叫得铿锵有力，声音充斥着天地。外婆曾说，在柳树下，能找到弹珠。每次，陪外婆到河里洗衣服，都会跑过去，找一遍。

后来，河堤一次次翻修，柳树一点点减少，路倒是越来越平整。靠近街道一头，还装上了路灯。如今，走在柏油路上，确实舒服。石子路，只留在镇上的老街中。

老街，作为古迹，保存下来。很早以前，是镇上的主要商业区。今年二月份才去过，仍在居住的人，很少了。路由条形石块铺成，并排五六块的样子，很窄。两侧屋子矮，进深大，店面很宽，板搭门。老中医的诊所，理发店，烟酒糖店，刻章店、铁匠铺子等，一路弯弯绕绕到河堤。

曾经的铁匠铺子里，呼呼的风箱，通红的炉火，炽热的铁浆，皮质的围裙，宽阔的肩膀和有力地击打。“叮当-叮当”的声音，传得很远很远……

路尽头，斜对着河堤。傍晚，每隔一段距离，三三两两的垂钓者，默默坐在河沿上。身边，有着几乎同样的装备，一钩、一丝、一竿、一饵和一盆。王士祯有诗，《题秋江独钓图》：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩，一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋”。或许，钓鱼人，能深得其中三昧。

盆中，有鱼。而尚在水中的鱼，会不会不知所措，该先吃谁的呢？

路在慢慢变化着，人在渐渐地老。