《饺子店》

过了很久，我才发现这家水饺店——二十年老店。那年，老板49岁，老板儿子22岁。

过了两次马路，镜片蒙上水汽，抬眼看灯，七彩的光晕。迎面来的、赶上的人与我擦身而过。其实，也是世界与世界的擦肩而过。

错过，是一个令人遗憾的词。每当别人说起，他脸上带着难以形容的表情。有人只是相逢，不算错过。曾在站台上看一个人，错过一辆车。错过一辆车，看一个可能不再见的人。然而，车还会来，人不一定。

右转两次，拐进小巷，巷子黑沉沉的。两头都是餐饮，远处灯光下，人影不停闪动。有些美食，藏在深处。你不走进去，不会发现那里的魅力。试穿一件衣服，独自登山，跳上一辆车，从首站坐到末站。很惊奇，有一刹那，人群、树木、桥……从这世界渐渐远了。

我又听到熟悉的声音——你吃什么。他是告诉我，你有很多选择。人往往就是这样，过少显得贫瘠，过多显得拖沓。对面凉皮店里，人家问你不要什么，简单多了。

老板个子不高，板寸头，套着白色围裙。一边包饺子，一边招呼客人。头一扭，对服务员说，别上错了。

“2号桌，小碗白菜饺子；3号桌，牛肉粉丝加干子；6号桌，大碗韭菜饺子。”

“没找到吗？8号桌带围巾那小姑娘的。”

一手斜托着饺子皮，一手蘸水，在边缘走一圈。靠近盆边沿，勺子迅速扒馅，对折捏紧。饺子不是月牙形，垂下圆鼓鼓的包，看着像中年男人的肚子。

饺子，起源何时何地，不清楚。汉代有馄饨，直到宋代，才出现名为“角子”的食品。

宋孟元老《东京梦华录·卷二·州桥夜市》记载：“至朱雀门，……水晶角儿……冬月盘兔旋炙、猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶脍、煎角子……”

元忽思慧《饮膳正要·卷一·聚珍异馔》记载：“水晶角儿，羊肉、羊脂、羊尾子、葱、陈皮、生姜（各切细）。上件，入细料物、盐、酱拌匀，用豆粉作皮包之。撇列角儿，……上件，……白面作皮，……或以葫芦瓠子作馅亦可。莳萝角儿，……上件，……滚水搅熟作皮。”

民国徐珂《清稗类钞·饮食类》有言：“饺，中有馅，或谓之粉角。北音读‘角’为‘矫’，故呼为饺。蒸食、煎食皆可。蒸食者曰汤面饺，其以水煮之而有汤者曰水饺。”

习俗，春节、冬至吃饺子。后来，一年之中随时吃，一天三顿可以吃。若说节日吃饺子，取“更新交子之义”；平时吃则是因为它简单。

我不喜欢吃饺子，要了一碗牛肉米粉。店招牌上，小碗统一8元被划掉，用记号笔改成9元。

形形色色的人，来来往往，很嘈杂。两女人坐一起，谈婆媳，谈家长里短，谈公司秘事；两男人坐一起，谈去年收入，谈今年计划，谈创业不易；一男一女，男人拿醋碟调味，买炸串；带孩子一家，男人吃完，看起视频，女人对孩子说，快点吃完，不能浪费。

他们匆匆吃完，匆匆离开。夜晚的城市，到处是烟火气。他们也许回家，也许购物，或者去下一站。有一天，他（她）可能会对别人，聊起自己的故事。

今年，老板51岁，老板儿子24岁。他们每天包很多饺子，见很多人。