搜索
王海波的头像

王海波

网站用户

散文
202401/17
分享

家乡的竹

清晨,阳光照进山村,落在瓦面、白墙上、渗进沙地里。小溪缓缓地流,浮着水气。竹林间升起炊烟,和着青色薄雾,淡淡地飘向远空。

露水,开始在叶上滚动。路边老牛,边走边吃,时不时卷进一些庄稼,听到呵斥声,抬起头,不紧不慢地咀嚼着。

男人或扛着犁,或拿着铁锹,提着粪箕,向田间走去。女人或在河边洗衣,或在地里摘菜。一切都那么自然而安静。

这里地处大别山余脉,一个小小村庄的日常。山村有溪,有山。溪水清澈、冰凉。有很浅很浅的老井,井水常年温热。山不高,砂土壤,多种植松树。其间,夹杂着板栗、茶、油茶。更有山楂、猕猴桃、橡栗、毛栗……

竹林,自北向南贯穿整个村庄。北边是毛竹,南边是淡竹。以前竹林里,时不时传来欢笑声和加油声,那是在赛爬竹,看谁爬得高,爬得快。总有几家竹子表面,布满沧桑。

村里篾匠,就地取材。家家户户都有了竹篮、竹簸箕、竹扁担、竹席、竹凉床……夏天的夜晚,邻近几家人,搬出凉床,就着月光、蒲扇,聊家长里短。渐渐地,声音越来越小。夜深了,月亮更白,虫鸣更响,萤火虫更亮。大人抱着早已熟睡的小孩,伴着起身时,凉床‘吱呀’一声,回屋。

以前家里会有:干萝卜丝、干豇豆、干苦菜、干蕨菜……竹笋,自然少不了。每年春季,会挖上一些,部分焯水后,晾晒,制成笋丝。

小小村庄,没有什么故事。然而,竹与笋,可不一样。

《诗经•国风•大雅•韩奕》中有“其蔌维何?维笋及蒲。”

苏东坡有诗:“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。”

有好事者,给改成:“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。不俗亦不瘦,竹笋烧猪肉。”

有记《文与可画筼筜谷偃竹记》:予诗云:‘汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。’与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。

《闲情偶记·饮馔部·蔬食第一》有言:“论蔬食之美者,曰清,曰洁,曰芳馥,曰松脆而已矣。不知其至美所在,能居肉食之上者,只在一字之鲜。素宜白水,荤用肥猪。肥非欲其腻也,肉之肥者能甘,甘味入笋,则不见其甘,但觉其鲜之至也。烹之既熟,肥肉尽当去之,即汁亦不宜多存,存其半而益以清汤。”

你瞧,吃竹笋,古来有之,延续至今。不变的是吃法,变的是人。若他们吃到柳州酸笋,不知作何评价?

当黄昏来临,小村庄渐渐热闹起来。各家的灯,开始亮了。偶尔,会传来呼喊声,“XXX——,你可回来吃饭。”声音拉得很长很长,消失在渐暗的山前。

搬离老家后,就很少回去。前些年,老屋倒塌,竹已开花。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]