老屋

老屋很大

从卧室到厨房我走了十八年

每一根梁柱，每一块砖瓦

都氤氲着我的青春年少

十八年我也没能走出母亲的视线

老屋很小

三间半泥瓦房

每一次离家，每一回梦里

那炊烟下的一砖一瓦

都潜滋在我柔软的乡愁深处