父亲的早稻田

记忆里的童年总是青黄不接

借米下锅的日子

一年的辛劳

糊不过一家人的嘴巴

父亲用烧焦的木炭

把逐年的粮食产量记在墙上

增收了就在数字前面写个“+”

反之就在数字前面画个“—”

加加减减的符号像一面

烙在墙上的作业纸

认真而执着

漫长的冬季过后

屋内的粮仓率先唱起了空城计

等不及节气的脚步

父亲便蹚着刺骨的冰水

侍弄起了早稻田

翻土，除草，筑水

每一锄落下都心怀希望

先于秧苗准备妥当的早稻田

像填满迫切的父亲

在笔直方正间期待着

一束稻花的硕然绽放