外婆的篦子

一想起外婆

外婆便迈着三寸金莲

从记忆里缓缓走来，颤颤巍巍地

撑着那把嘎吱作响的竹椅

挪到背风的墙角

佝偻着身躯

坐在恬淡的阳光下

外婆从蓝色大褂的口袋里

窸窸窣窣地摸出一把

老掉牙的篦子

用那双布满风湿膏药的手

吃力地绕过头顶

解开稀疏的发髻

她一边梳头，一边清理着

篦子锯齿间的碎发

专注的神情

仿佛在梳理岁月的痕迹

外婆八十二岁那年秋天

那把业已蓬头历齿的篦子

从她手中悄然滑落

夺眶的记忆里银发如雪