送行

每次离家出门

母亲总会放下手中的活计

执意为我送行

第一次离家去部队

母亲夺过我身上的行囊

把我送到了几十里开外的火车站

拥挤的站台上，母亲用力挥舞的双手

高高地举起我眼里的眷恋

工作后每次回家，临行时

母亲都会把我送至村口的公路上候车

她拎着一小袋特意准备的杂食

一边叮咛，一边努力地跟在我身后

直到重复的词语被远远甩向车尾

成家后，才慢慢地知道

其实，只要得知我回家

母亲便会在村口早早地守望

就像每次我离开家门后

她都要站在远去的背影里

执意地站上半天