锯末

在乡下，没有什么比一截松脆的木头来得更加实际

在漫长的冬季里

它们一次次引燃漆黑的炉灶

驱赶岁月的寒冷

这些潮湿斑驳的枯木跟随父亲

从田间地头来到家里

靠在安静的院落

历经风吹日晒的洗礼

露出沧桑的本色

我看见父亲一次次地俯下身子

用乌黑的锯齿

切开粗细各异的木桩

拼凑身下的温暖

那些飞扬在记忆里的锯末

在时光的炉火中

不断越过父亲的头顶

落满了经年的尘埃