老屋记

站在墙头上的泥工师傅

把最后一桶泥浆铺在墙体上

寒风又一次被挡在了屋外

晚饭的时候

餐桌上多了一盘猪头肉

泥工师傅在父亲的客套中

推让着，一碗水酒满了又满

老屋多舛，瘦弱的灯光下

步入中年的父亲

微醉着欠身

大瓷碗里晃动着

清冽的芬芳

那是1986年的冬夜

十一岁的我靠在那道新修的墙面上

靠着泥土的馨香与厚实