水的记忆

水的记忆

张鉴（基诺族）

山的高大雄伟承载了一个民族的今古传奇，山的敦厚朴实包容了一个民族的万千情怀。以山为伍，以林为友这是基诺族祖先们不变的选择。大山重重叠叠设置成障碍阻断外力的侵害，山林密密层层编织成防护网，保住一方平安。远离了战乱，避开了瘟疫、瘴疠、疟疾……避开了外人探寻的目光，基诺山便披上了神秘的色彩，但是在悠悠鼓韵中却能感受到她那饱满的炙热的太阳般的热情，在缥缈的云雾中也能若隐若现山寨的一段本色，迎面吹来的风里裹挟着古茶浓酽醇厚的芳香。或许是大山里的物产更利于、更适合勤劳的先辈们的生存与生活方式吧？或许是对太阳的光辉更加喜爱吧？或许……山水相连，但过分地亲近山则易远离水。毕竟山在高处，水在矮处；毕竟水可以离开人，而人却离不开水。水是生命之源，水滋养着不同的民族群落。

解放后党的恩泽惠及山寨，山里人的生存、生活条件大幅度改善，住在高处的民族要汲取低处的水，所遇到的麻烦和困难就越发凸显出来。虽说山有多高水有多高，但半山腰、半山坡或山顶上的山寨离水源或远或近总还有一些尴尬的距离。

背水吃是山寨痛苦的记忆。水源离山寨最近的也有数十米、数百米，远的甚至达数千米，取水一个来回就要一两个小时。在繁重的体力劳动之后，回到家已经是筋疲力尽、饥肠辘辘了，可是还得背水煮饭、煮菜、煮猪食、烧水泡茶……水，水，要命的水。

有人手的人家一般有专人（老人居多）打理这些家务。那时，山寨里常常看见背水的队伍，一个老人带着一个或两个小孩为一个组合，两个组合为一个方队。竹筒尽可能地大，于增加容量；尽可能地薄（削去外皮）于减轻重量。截成一米左右，打通节与节之间的梗，注满水，装进背篓里，就可背走。男孩有时用肩扛，父亲或爷爷会为他量身定做一截长一至二米的竹筒，通常有二至五个竹节构成，打通节梗后削至光滑，装入水就成了储水运水工具。运输队伍在崎岖的山路上慢慢地、吃力地爬行。一步一个脚印，一步一个脚窝。无鞋的年代，脚赤成笔书写着一串一串时代记忆。特殊的环境，赤脚与之相适应，与泥土的零距离，脚与泥土粘合成了一部分。泥土，给人无穷无尽的、前进的动力。脚趾深深地扣进土壤，这力道，这劲度似乎透出了地球的另一面。陡峭处手脚并用，每迈出一步都得小心翼翼，稍有不慎，人和竹筒就会失去平衡。要么，人站住了竹筒却滚到了山脚下；要么，人和竹筒一起滚落到箐沟底……干旱季节，缺水，得排队等候打水。为避开打水的高峰期，有些人家凌晨三、四点钟去背水。恼人的是，思想和行动在某些特定环境下会惊人地相似。恶劣的环境，催生换位思考。不约而同，思想和行动在山路上惨烈地相撞；活计正忙，队伍越长，眼巴巴地看着好不容易㓎出清清地一汪水，等不耐烦的瓢一下去水就变成了“米汤”。

深知水来之不易的艰难，深感水贵如油的体验。当对水的需求和对水资源的拥有成反比的时候，前辈们机智巧妙地化解了一些供需矛盾。一家人共用一盆洗脸水、洗脚水、洗手水。尤其是兄弟姐妹，老大、老二、老三….依次进行。这种环境凝聚了“情浓于水”和“不嫌弃”的血脉亲情。这水还不能随便倒掉，最后还得留给牲口们喝。难怪牲口们都知道，这盐水太咸了，喝一口总得向参天“哞——”长叹一翻。  

 洗澡，已属奢侈。大人们只能在收工回来的路上与小河匆匆忙忙地相撞，急急忙忙地拥抱，撩撩草草地完成除尘、除垢、保洁工作。衣服则需要积累成堆后，大人隔三差五地背到远处的小河里去清洗。刚洗好的湿衣服因为太重无法背回家，得让大石头、树桩、草蓬、树蓬把衣服穿干才行。

雨季，水源充足，但夹带着些许泥沙，有些浑浊，急匆匆背回家来不及澄清就得这样使用了，因为猪猪鸡鸡不停地叫唤就是催促剂，地里的庄稼赖在那里等着你去用双手抚摸、用汗水浇灌它才肯长。

雨季山路湿滑，需要拽着树桩、树干或拉着藤子之类的东西往上爬，每迈出一步，都要拼尽全身力气，每移动一步，都无比艰难。有时用力过猛藤子折断，树桩或树木连根拔起，造成人仰马翻、筒破人伤的恶果。这时只能把脚趾、手指变作钢钎插进土壤里，以获取更大的抓力。每挪动一步，都要做一次深呼吸，都要竭尽全力，才能艰难地向上爬去……这种苦是山寨永远的痛。

接雨水吃是山寨无奈的选择。连续几日不断的大雨、暴雨封锁了山寨，封锁了山路。家里储存的水消耗殆尽，不得已只能接“无根水”解燃眉之急。每当下雨，自头泼雨过后，各种尘埃、灰土都被带走或冲刷干净了，家里的所有容器，竹筒、锅、碗、瓢、盆、桶、罐等都得动员起来一齐上阵，一字排开，组建成一个长长的队伍。这支队伍浩浩荡荡像是走进了赶摆场，像是将要进行一场盛宴，像是将要迎接首长的一个仪仗队。雨点敲打着不同的器具，各自发出别致的响声，叮叮当当，叮叮咚咚，砰砰乓乓……有的高亢激昂，有的浑厚低沉，宛如一支交响乐队正在激情演奏。为了不让泥土溅到盆等容器里，得把它们垫高。为了方便收集雨水，有些人家在房檐滴水线下支一个竹槽或木槽，雨水就会流进自家的水罐或水缸等容器里。

井槽渡水是山寨难忘的岁月。在不负背水、挑水的重力下，村民们想出了新方法。从更高的山上挖沟渠引水到村边，再用井槽（竹槽或木槽）引渡到各家各户。井槽多为竹子制成，把大竹子均匀地剖成两瓣，凿去、打通中间的节梗，小竹子则整棵使用，只是凿开凿通桔梗就行。栽上带杈的树桩，把井槽一片接一片搭建在两米上下的半空中。这是村子里的初级自来水，减轻了村民的负担，极大地改善了村民们的饮用、洗衣、做饭、洗澡等生活条件。但是水源离村子太远，村子里放养的猪、牛等动物，水沟两边的落叶常常会给人们带来麻烦。天气热的时候，动物们相约着去创建水塘、泥坑，去泡澡。落叶的覆盖和动物踩踏不算啥，落叶的腐烂及动物们做下“到此一游”的标记，留下的“纪念物”简直令人无法接受，寨子附近有时还会发现鸡屎或老鼠的尸体……

神州大地上，富民工程、扶贫攻坚就从水、电、路“三通”开始的。这一时期，山寨各个村子通过自筹、集资、向上级申请资金补助，申请变卖一些集体资产、砍卖队有林木材等手段来完成这一伟大的转变。

景洪市基诺族乡的洛科（曼控）村想要改变这种状况，责任显然就落在了大队文书张华（阿黑）身上。因为张华1968年从景洪县勐养农中毕业后，已是当地的知识分子，1982年走上了小乡（大队）文书的岗位。1983年12月，经张华组织策划下筹集资金86400元，挖通了曼控新寨到勐腊老路48公里处这段11.6公里的路。张华的又一个目标就是通水。1985年2月张华带人测量，从水源地到村子有8600米，要在村子后面建一个大水池，主管要几公分，分管要多大，要多少米，材料费，施工费是多少？把这些计算好后，写出申请，递交到景洪市水电局、景洪市委市政府及所属各部门，解决了四万七千六百元的资金，使洛科（曼控）通水工程顺利完工。

这一时期，山村各寨“水、电、路”三通的解决方式大相径庭。

饮水工程的竣工，改写了山寨背水吃的历史，加速了山村文明的进程，有多少人从背水的重负中解救出来，山村的生活由此翻开崭新的一页。