老屋记

在我们每个人的记忆里，都有一座父辈乃至祖辈留下的旧房，谓之老屋。我的老屋位于武陵山区小地名叫团山堡的小村庄，它不仅是我的出生之地，也是我人生中随时落脚歇息的家，承载着我一家人的过去、现在和未来。

从小学三年级进县城小学读书之后，老屋便成了周末与节假日的归宿。上课的日子，我就和父亲住在他的单位，吃饭在单位食堂。父亲的办公室也是寝室，到了晚上，父亲的办公桌就成了我的书桌。

在老屋，除了母亲辛勤劳作的背影，还有未翻的承包地、未收的自留地。还有那楼顶阁楼上，一见我便藏匿的黑猫，还有一条大黑狗，每次见我回家，总是跑很远匍到我跟前迎接我。

老屋的西面是一片田野，夏日稻浪翻滚，而冬日则宁静如镜。冬天闲着的田，村民叫冬水田。田的边上有一口井，秋天稻谷收后，多余的井水一天天地蔓延到田里，让坑坑洼洼长满稻茬的田里充盈起来。阳光下，那晶莹的水塘里，有小鱼游动，它们可能是我和玩伴们从家乡的小河捕捉的鱼放进井中繁衍的后代。

稻田坎上，便是分给我家的自留地，几棵柑橘树，一棵橙子树，还有一棵花椒树，其他便是种植的蔬菜，种植最多的是白菜、辣椒、西红柿、茄子、豇豆，还有红薯、洋芋。每次周末回家，自留地就是我的劳动课堂，人吃的蔬菜、猪吃的青饲料，全都来自这块土地。当然，更多的时候，猪的饲料来自生产队的沟边坎上，农村叫打猪草。自留地里的菜叶、绿草，凡是猪吃的均得留着备急，只有我们兄弟姐妹都不在家，猪没有饲料的时候，母亲赶急，才到自留地割上一背篼。

老屋的背后是生产队的土地，夏天种满了玉米和红苕，冬天种植油菜或者洋芋。很多时候，在玉米形成的青纱帐的掩护下，我们背着背篼钻进去，割取可供猪吃的猪草外，还割一些红苕藤放到背篼底部，红苕藤是猪儿们的最爱。

老屋南面是一条大路，大路两旁有几座坟茔。邻近老屋的坟茔，据说是因为抬棺材的绳索断裂，便就地安葬。之前，老屋还是一块荒地，如果这里不修房，倒是一块好坟地。母亲结婚前，一直借宿乡邻的房屋，直到结婚后，才与父亲到此处修建了房屋，乱石为基，黄泥筑墙，杉木作梁，青瓦覆顶，这里便成了外婆、母亲和父亲的栖息地，也见证了我和兄弟姐妹的相继诞生。

外婆是外公的二房。土改时，外婆带着两个亲生女儿离开外公家，另立门户，暂住生产队的榨油厂仓库。后来又经历合作社成立，由于全家三口没有正劳力，就从交通便利的榨油厂搬到河对面的团山堡安家落户。所谓安家，就是借住在一家周姓村民家的空房里，当时周姓村民妻子病亡，和外婆年龄相当，可以两家组成一家，无奈外婆是一个性格倔强的女人，宁愿每天出工劳动，带着两个女儿过着有上顿无下顿的艰苦日子，也不愿委曲求全。

外婆百年时，我刚满8岁。对外婆的印象凭借家里的一张黑白照片依稀记得她的模样。在她离世的前几年，我总是被母亲安排与外婆一起睡，小身体为外婆暖脚，在寒冷的冬天，虽然只有稻草铺的床铺，但我和外婆都不觉得寒冷。外婆离世的那天，她躺在床上，等我回家，抓住我的小手，一直到她的手变得苍白、寒冷、僵硬。直到母亲告诉我，外婆走了，我幼小的心灵才第一次感知亲人离世的伤悲。

在我的印象里，外婆是一位知书达理的老人。通过母亲的口述，我的脑海呈现她人生的片段。成为外公的二房，是因为眉清目秀的她从尼姑庵出来，被偶然路过的外公看见，而强娶回家。解放后，三十多岁的她又只能带着两个不到十岁的女儿离开。刚好周姓农民死了妻子，又只有一个儿子，土改时分配的房屋较宽，刚好能够容纳外婆母女三人。外婆没有下嫁周姓农民，我无法知道其中的缘由，在她守寡的生命行程里，尤其是在那个年代，坚持送两个女儿读书，直到高小毕业。后来，母亲当上生产队会计，姨孃成为一名人民教师，这或许能够说明外婆宁愿守寡一辈子，也不委曲求全的真正缘故。

父亲是59年毕业的中专生，从蓉城分配到我所在的县城工作。父亲与母亲的相识，仿佛是命运的安排。父亲参加工作时，在农校教书，而农校刚好与外婆居住的周家房屋相邻。通过他人介绍，父亲母亲走到了一起，但长期寄人篱下不是办法，就在山腰的一处荒地筑墙造屋，让母亲一家有了真正意义上的家。

幼年的印象里，老屋有两间卧室、一间堂屋，堂屋外搭偏房，是煮饭、喂猪的地方。后来，我们兄弟姐妹相继出生，父母依据地势在偏房处新建了一处与原来老屋相连的偏屋，一楼一底，底楼是猪圈，楼上是住房，白天可以闻到猪圈里飘来的臭气，晚上睡觉时能够听到猪的鼾声，房屋虽然简陋，但却充满温情，承载着我和兄弟姐妹的幼年和少年时光。

改革开放后，家里有了存粮，稻谷、玉米存放在楼顶的木板上，洋芋、红薯堆放在堂屋一角。堂屋的另一角，是一个手推石磨，将玉米碾压成细粉状，渗入到刚从锅里舀起盛在筛子里热气腾腾八分熟的大米中，用甄子蒸熟，便是香甜可口的粉子饭。更多的玉米粉是渗到大锅煮的猪食里，只有吃了细粮的猪才长得膘肥体壮。

老屋的存粮多了起来，老鼠也跟着多了起来。母亲虽然喂了一只猫，但狡猾的老鼠无处不在，它们利用土墙、楼板的弱点，在墙角打洞，墙体筑窝，将楼板啃穿，木柜咬洞，形成老鼠完整的生活路线，直到土墙因为老鼠的破坏和雨水的浸泡岌岌可危后，父母才购买钢筋水泥，推倒老屋，在原址上重建了一栋砖混结构的平房。

时光荏苒，岁月如梭。兄弟姐妹长大后，纷纷离家求学、工作。老屋变得寂静起来，直到父亲退休回到老屋，把养猪、种菜作为退休生活的主要内容。但随着县城的扩张，家里的田土多被征用，所剩无几，养猪的日子一去不复返。只有零星的菜地，还种植着一些时令蔬菜。母亲，这位一生劳作的农民，因为土地征用，便通过缴纳养老保险，成为每月领取养老金的退休居民。

后来，父亲离世，我将母亲接到了县城的电梯房居住。然而不到半年，母亲便闹着要回老屋。她说，老屋空气好，随便种点蔬菜便够一家人吃。我试图说服母亲留在县城，享受现代生活的便利，但母亲总是摇头，眼里闪烁着对老屋的眷恋。我知道，母亲老了，在县城的小区里，她没有熟悉的邻居和朋友。为让母亲回到老屋住得安心，住得放心，我请来装修工人，对老屋进行简装，给母亲的房间专门修建了卫生间。母亲搬回老屋居住，其乐融融，午饭后便到相邻的小茶馆打麻将，虽然已经80多岁的人，依然思维清晰，身体康健。

老屋一直不通公路，母亲回老屋居住后，周围相邻便商量修路的事情。根据线路规划，需要占用家里仅有的200多平方米的菜地，母亲问我的意见。其实，我已经看透母亲的心思，修路造福乡邻，虽然没有补偿，但功在千秋。由此，老屋在21世纪的今天，终于可以开车直达。

为了照顾母亲，儿子外出求学之后，我和妻子搬回老屋与母亲同住，每天开车上下班。

老屋见证了山乡巨变。改革开放四十多年来，村里曾经的茅草房销声匿迹，木瓦房所剩无几，替而代之的是一栋栋小洋楼；曾经的水井已经被自来水所替代；还有我小时候用过的煤油灯、煮饭用的煤炭、柴火堆早已不知去向，家家户户都是电气化；最让人感叹的是，许多农户的院子停放着小车、摩托车等交通工具。母亲告诉我，村里60岁以上的老人和她一样每月都有养老金，衣食无忧、生活富足的村民也大方起来，不再像贫穷时候斤斤计较。

老屋南面，几座坟茔多了几块新立的墓碑，其他三面都被富裕起来的村民新建了楼房，楼房之间水泥公路相连，一块块菜地点缀公路两旁。老屋如同镶嵌在高楼之间的贫民窟，显得简陋、矮小、落后。将老屋翻修便成了母亲的心愿。

从土墙瓦屋到砖混平房，这栋曾经承载了我们一家欢笑与泪水、忙碌与闲暇，见证了我们一家成长和变迁的老屋，随同母亲一样，正在逐渐衰老，而要让老屋焕然一新，也只有母亲作为村集体经济组织成员才有资格重建。

从村委开始，到镇里，再到建委，我开始办理老屋翻修重建的手续。跑手续的过程异常缓慢，虽然我认真阅读了很多法律法规，跑了将近半年，还得等待镇上是否同意办理建设许可证的通知。

或许，在不久的将来，这里将成为我退休后的安身之所。“从哪里来，就回到哪里去。”不正是人生经历的过程和归宿吗？老屋将记录一切。