那年地震

          玉树，是一片出奇的土地。

 若用“神”这个字的形容词涵义来描述这里，我想，神秘的大寺院，神奇的玛尼堆，神化的格萨尔，神妙的民间歌舞，当然还有神圣、壮美、雄迈而不可亵渎的江河源山水和鹰，是不可或缺的。

 这个藏传文化底蕴深厚而又极富地域魅力的圣洁之地，我多少次在翱翔的飞机上，和高耸的山峦间，通过双眼和镜头去细细欣赏。目之所至，无论春夏秋冬，此处的壮美常常令我心灵震撼。

 可是2010年春天，7级多的一场强烈地震，让大地发生了剧烈抖动。那个瞬间在无数人的记忆中定格为悲情的时刻，美丽的高原，一时成了悲怆之地。

 那一刻残垣四处，瓦砾成堆，断壁不断，洁白的哈达似经了雨淋雪冻般难以飘起，玉树的美丽与安宁，被强震撕裂了……

 这是留存在我的脑海挥之不去的一个记忆。如果有的经历，是见证、参与、旁观，并在诸类之中感悟一下关于自然与人的意义，那么与灾难的一次面对面，或许会让某些沉重而触及内在的觉省反思从直感中来的，它由外而内，由此及彼，且由浅入深。罗兰说：人类经常把一个生涯发生的事，撰写成历史，从那里看人生，其实，那不过是衣服，人生是内生的。

 地震亲历，犹在眼前。

 那个清晨，高原旭日迟。地震发生时，我熟悉的战士们正在室内整理内务。小伙子个个训练有素也不缺机灵，地动山摇起来，几乎在感知后的几秒间便吼叫着风一般冲出了宿舍楼，同时也职业本能地升腾起一种强烈的救人使命感。战士们下意识地迅即在院子中央的国旗下排好了队，待命出征。如此反应，战士自己的回答是：没时间多想，摇得这么厉害，又是清早，肯定有人惨了，救一个算一个吧。

 当时我从西宁的机关出发，算是第一波次赶到了灾区。在参与和见证救援的近一个月时间，我时时处处格外关注的那些战士们，那些无论坚毅沉着的，还是青春蓬勃的迷彩身影，在不平静的日日夜夜，始终肩扛责任，同玉树这片土地相互熟悉，融为一体，他们是地震特殊期，开放在灾区的一朵朵映山红。

 我用镜头拍到的第一个场景，是战士们在完全倒塌的民贸百货大楼废墟里挖人。一个班组成一个作业单元，班长是权威的指挥员。有个班的班长是安徽农村人，口音浓重，与围观的藏族群众沟通十分困难，他就让人用背包带围了个警戒线，把群众隔在相对安全的线以外，他带人钻进一堆空心板下去找人。空心板一堆堆的错乱杂摆，有人担心会随时倒下，有人又央求战士动作快点，下面压的人估计快不行了。一阵担心和纠结中，压在下面的人被扛了出来，奄奄一息。匆匆放到担架上后，运输班抬着就跑了，战士们又去了下一个救人点位。一连数十小时，战士与当地群众和来自四面八方的救援力量一起紧张救援，在公认的救人黄金期，艰难地抢救出被压埋的人。

 山崩了，有爱的大潮扑面而来；地陷了，有情的暖流喷涌而出；楼垮了，有义的云彩笼罩天空。这是战士们打出的口号，像诗，也像口号。但站在高原的穹顶之下废墟之上，目睹灾难和救援的浩繁情景后，再去默念或诵读这样的话，它生动、共鸣，又质朴，有种空灵而又地气跃升的异样感觉，它是战士心声的直达，一点也不显得假大空。

 骑兵连的房子倒了、军马死了、人员个个受轻伤了，可战士们已无暇顾及，举全力进行生命大营救。连续奋战二十几个小时，与时间赛跑，与死神抗争，与极限挑战。被埋的群众得救了，战士的双手却早已血肉模糊，有的人腿脚骨折了，竟全然不知，有的人累倒甚至虚脱了又咬咬牙爬起来继续施救。战士手指缝渗出的血与泥土凝固在了一起，迷彩服被汗水反复浸透又反复风干。紧急时刻，很多人忘了，地震前一天，多名战士为玉树州医院的血库，每人献出二三百毫升的血。战士们把急情下的身体能量发挥到极限，一切向着救人。而一匹匹军马，因救援不及时被活活压死了，等营救群众告一段落，顾及无言的战友已为时太晚。掩埋军马尸体时，战士们每个人泣不成声、泪如泉涌，把摘拾的干花献在战马的坟头，阳光照在花上，干花分明柔软了几分，像战士们脸上滚落的泪花。

 地震突发后的几天，分区大院是民军抗震指挥部和部分灾民安置点，20名战士组成的帐篷班，抢着3天时间，搭建了300多顶帐篷，他们却只能在冰冷的操场和车场上露营。就这，最紧张的时候还是一床难求，能有个帐篷钻进去站着已是“好待遇”。

 一位深圳来的记者要我给他协调个睡觉的地方，我就领着他挨个帐篷去找，不到几分钟，我的身后跟了好几个记者，人人红着双眼，想找个地方睡觉，没一点办法。深圳记者问我在那住，不行就一起挤挤算了。我如实告诉他，我在越野车上已熬了三天三夜，一车挤了6人，车屁股上还塞满了器材，不挤上车，后半夜得冻硬，第二天跑上一二公里身子都热不起来。深圳记者听后感动着走了。回头说，这雪域高原，怪不得你们这儿把“缺氧不缺精神”挂在嘴上。

 至今想起来，我欠远方的客人一个地主之谊。

 随着时间推移，紧张的日子渐渐由异常转为平常，灾区在人们的自我疗伤与相互抚慰中，悲伤还在，但剧烈的疼痛渐渐被时间扛在了肩头，江河之源的四月春暖还寒，但大爱聚集不散的地方，人心的暖流在升温，并开启了抚润季节与忧伤的脚步。我发现，始而紧张悯恸的灾区，人们对待灾难的态度少了些冲动的狂怒，多了些理性的沉稳，因而大地被撕裂的伤口与人心的伤感都在慢慢地愈合。

 这时我认识了独立团的战士小徐。他与他的故事，其实是从灾区的废墟上延伸到他千里外的家里的，平凡而真切，又有一代表性。比如他第一次上雪域高原，第一次进灾区，第一次面对死去的人，第一次看到劫难现场惊心又杂乱的场面，第一次近距离接触从课本里看到的藏民族，第一次在母亲河的源头感受海拔，第一次触景生情想念亲人。

 小徐站在帐篷外边的阳光下娓娓道来，青春帅气，阳光洒在他脸上，让一层尘埃显得清晰，这是救援队伍中每个战士的脸上自带物，灾情中的水有限，忙一天，晚上睡前才洗把脸。小徐说，救灾现场，一条藏狗让他猛地想起了家。跟连队清理废墟，在他们走近倒塌房子的一瞬间，那只藏狗不叫了。此前它一直朝着走向它的所有人狂叫。藏狗盯着战士的迷彩服和手握的工具，然后安静了下来，似乎认清了他们是来救人的。几小时的接触让它与他们熟悉了许多。小徐说，那一阵他是动容的。他想起了自家的狗。他老家在陕北的一个小镇子，父母年迈，母亲又患了一身的慢性病，三天两头卧床。远嫁的姐姐临走时给娘家弄来一只看门狗，小狗与他一起长大的，感情自然不浅。小徐当兵的那年，父亲牵着狗送他上班车。父亲靠耕种几亩薄亩养活一家人，性格挺硬，送他当兵是父亲的决定，说一不二的理由是让他边服兵役边锻炼。小徐于是到了部队，跟大多数战友一样，踏踏实实学习训练，履行职责，也争着当先进，写入党申请书，遇有重大任务时积极响应，抢着往上冲。打算是义务兵期满后转士官，转不了士官就复员回家，走向社会闯人生。他口中的路子这样简洁、清晰，是内心的真实告白。

 第二天休息时，我拉上小徐去找了那只藏狗，想看看。我们就去了离震源不远的扎西大同村，那只藏狗果然爬在一堆废墟前半翘起的铁门上，那户人家的房子只剩下一堆零散的木头和瓦砾，主人不知去向，藏狗依然守着家。

 小徐后来被团里派到我所在的宣传组当通信员，任务是给指挥部和直属部队的二百多顶帐篷里分发报纸。要人时，我对团领导说，来个带伤的利索点的，可边休息边干活，机关的事毕竟要轻松些。来的刚巧就是小徐，胳膊受了点轻伤。

 那年，我见证了一场灾难的伤痛。但无论在那段见证的时光还是后来很长的一段时间，除了叹感自然环境的严酷，我不愿再提及面对灾难时生命的脆弱与悲鸣。校舍前横陈的躯体，瓦砾上散乱的衣物，废墟下挖出的念珠，真的不忍直视。同事或同行喊我去现场拍照，我会问，现场有没有没了的或重伤的人，有就不去。他说肯定有的，得抓条好新闻，我说我只是个业余的，带伤亡的新闻现场我要是抓了，心里得像猫抓一样好几天。

 自然的灾难大都是突发的，对人而言既没有预设又别无选择，唯一的办法是面对，面对大难中的伤亡或大难不死的幸运，面对生命脆弱又坚韧的现实，一棵草在重压之下仍会发芽，而那些背运的遇难灾民、来不及救援的军马等等，则逃不了天灾的魔爪。但是，时间总牵着人的肉体和精神，在煎熬与历练中去漫漫适应灾难，改变自我，创造新的梦与现实。

 震后两个月再去玉树，受过重创的土地，由一顶顶帐篷组成的过渡学校、社区家园、超市商店、饭馆旅社等等，在盛夏阳光的照耀下熠熠生辉。收获的秋天再去玉树时，奠基之石已破土而立，大批建筑材料正在装卸，重建大军正挥汗忙碌，施工机器也在轰鸣，我感触到的已是一个重生的玉树，而重生中的玉树，曾经被地震弄的一片废墟，触目惊心。

 现在的玉树，灾难已去十年，一城崛起，新姿焕发。当年的地震遗存只能在博物馆里可见，参加过地震救援的战士基本上都离开了玉树，大难过后的玉树人，记忆着伤痛，也心存感恩和阳光继续着生活与爱，江河有声，蓝天无际，红旗矗立，经幡飘荡，伴着他们安详灿烂地生活。