守望

        放下手中的书本，接听老才的电话，他在电话的那头问我，是不是在州上？若在，可否相约一起去趟索加乡，很值得一去，那里是省域交界地，一乡4千来人，海拔很高，地广人稀，但群众对生态的维护很是上心，把一草一木一物都当成了宝，包括野生动物……

        遗憾的是，我正在休假，不在州上，去不了。失落了瞬间后，我告诉老才，下次一定去，不去索加乡，也得去别的地方看看，当然是“一起去”。我乐意跟一个具有守望精神的人一起去看他守望着的一片高原。

        守望？守望什么？我的理解是，富庶之地的守望者倾注力量与智慧，让一地的繁荣发展越来越向前，艰苦之地的守望者奉献精神与爱，让一地的希望在撞击自然酷境和挖掘人文正能之中，走进更多人的视野，闪耀出文明价值，倡导独有的雄风大志。

        老才便是玉树高原的一名守望者，从小小的文秘做起，做到一级党报的社长、总编。老才叫才让当智，在玉树一呆便是三十年。

        大学毕业，真金不怕火炼的小才来到玉树工作。从西宁到玉树860公里，从玉树到治多230公里，从治多到索加乡260公里。小才边走边体悟，缺氧冲淡了他心里的诗意，那一刻，爱诗的他，多了种别样的诗歌意境叫苍茫。而诗歌只是他的业余，他的正业是乡党委秘书，直接面对的领导叫索南达杰，一位硬气而又充满家园情怀的藏族汉子。他跟上索南达杰在海拔4300米的治多县一干便是四年，在4.5万平方公里的可可西里又干了四年。索南达杰浓厚的乡土气息和执着精神，让其热爱自己家乡的山水草木，热爱每一只高原上奔跑的野生动物。90年初与藏羚羊相关的所有故事，另一个主角就是索南达杰。当然，索南达杰倒在了保护藏羚羊的血战之中，成为一座不朽的丰碑。跟了索南达杰整整8年之久的才让东智，至始至终用双眼与心灵，加上自己的思想与智慧，倾注一腔热诚和真诚，塑造了这座虽死犹生、光彩熠熠的丰碑，让其生动而坚毅站立在广袤、神秘、严酷，又不乏生命亮色的可可西里。

        任何带着灵魂与血肉的精心塑造，都是滴水穿石的累积、深度思考的结晶和相伴相识的理解。三江之源到底是什么？是雪山筑起的中华水塔，是母亲河流出的圣地，是仰视云天、鸟瞰江河、拥抱草原的高大陆。可可西里是什么？是昆仑出世、雄风怒吼的战地，是驰骋千里、遥望天际的胸怀，是生命生息、芜荒奇绝的旷古，是一轮红日出瀚海、一株红柳映天色的动物之家，那么，这里算不算是人类共同的财富呢，若算，这里该不该让更多人了解，并读懂一本厚重宽广的生态大书，体悟一部气势恢宏的生命交响？才让当智心里清楚，他内心崇仰的索南达杰，在他看来就是一粒种子，他目睹了这粒种子艰辛的破土，顽强的抗争，既然藏羚羊的鲜血浇灌了这枚宝贵的种子，活的还算坚挺的记者，就该把它养育为一颗参天大树，让世人透过大树，看到高原生态的根叶花果，和那股勃蓬永续的张力。

        当年的小才卓尔不群，重要的是腹有才华，他思考索南达杰、亲近索南达杰、书写索南达杰，让一粒种子，始终植根在三江源和可可西里，让他发芽吐绿、枝展叶茂，茁壮成长。我从出版的书籍和一大堆手誊文稿里，看到了才让东智写索南达杰的几乎所有文字，从写实记实的报告文学到新闻，从抒怀抒情的诗歌到散文，从理性思考的随笔到评论，每个字都是真实而沉重的，真实源自8年的朝夕相处，一人一物一景的细节，都有眼捕手捉的质感，沉重源自深思的力量，他的笔下，索南达杰非一个人物，而是一个生态的严肃命题，如此，才会让更多的人，全州、全省、全国、全世界的人，在感性认识索南达杰的同时，开始理性思考可可西里的生态重要性和三江源的战略地位。

        一名记者的笔，可以写人写物，一名记者的心，可以塑造丰碑，去引导理念、雕刻文化。我想这个在玉树呆了三十多年，从小才过渡到老才的才让东智做到了，这个人的三十年守望，与文字为伍，笔端一直流淌着玉树的江河、飞扬着玉树的歌舞、直指着玉树的蓝天，那么，作为一个在玉树工作的外地人，他的心里还有别的遗憾吗？当然，妻子为了孩子，放弃了工作提前退休算一个，两三次调去北京和西宁工作的机会算一个，老人去世他未能赶回去见最后一面算一个，屈指一算，这三个他看来没有什么的遗憾，有爱情、有亲情，还有事业，从常理来说，一个人，除此，还有什么重要的。

        老才电话里说，他是春节初六从家里赶回玉树上班，参加抗疫之战的。他又说，幸好提前赶回单位，没被隔离，否则十几天宅宿舍里，啥也干不了，急。老才就是老才，似乎玉树离不开他这个媒体人。我想到他在朋友圈转发的《出征》一文：“愿普措达泽神山懂我心意，护佑这个人平安归来！愿巴塘草原春风吹过花开遍地，不受疫邪威胁，愿亲朋安康，共度难关”，这是老才有才的媳妇写的，文笔不一般。

        难怪老才守望玉树，像长在了玉树，他的身后是一位守望着境界的女人啊。