村夜（3首）

村夜

村夜如此漆黑

吞没了路灯所有的光

树只自顾自己深色的影子

月牙就挂在对面的山顶

山顶至村舍的羊肠小路

却被夜拉长了十万八千里

婴儿的一声啼哭

摇醒沉睡的山谷

接着，紧接着

是母亲轻拍棉被的声响

一下，两下，无数下

奔入成片的梦境

整个村庄

如同白昼

村花

省花开在省会的大城

芬芳在每年的春季

香了大街小巷

市花开在市府的中城

夏天的花朵

染红路牙墙头

县花开在镇上的小城

秋天的金色融进了水园绿波

乡村开放的是

满山坡的洋芋花

金黄色的油菜花

像蝴蝶的豌豆花

银丝状的玉米花

到底该选哪类

当一朵世代流香的村花呢

村人

他与他差不多同龄

小时候同时玩耍

稍大点同时辍学

再大点同时喂牛

成年后同时干庄农活

他俩接下来的人生

是同时对邻村的冯菊花

有了好感

同时背土拉砖

盖起了新房

同时跟不同的女人

结婚生娃

同时抱上孙子

满村子溜达

同时渐渐老去

已病入膏肓

同时让年轻人守着

又相互打问对方

他问：那老家伙走了没？

他问：那老家伙还能活多长？

这一问

同时成了两人的终言

唯一不同时的

是他俩爬了一辈子的山上

一前一后

多了两座坟头