村戏（3首）

村戏

戏台像老人的一双眼

充满黄昏的往事

空朗朗睁着

不停地张望，张望

闲放了多少年

也没唱过一出戏

多数人说：拆掉

少数人说：留下

争论不休之际

村长买来两只高音喇叭

挂在了台口

隔三差五

放上一折子秦腔戏

音量开到最大

几个老人寻声而去

盯着戏台边听边望

等了大半天

也没一个戏里的角儿

从台子上走出来

眼里渗出的泪

融化了胸前

几粒跌落的雪

老人

以前跟以前

老人是一个村子的

苦辣酸甜

酸过的心事

缀成了本台历

把苦辣甜的日子

一页页地翻着

治家理村的经验

全埋在他们额头深深的皱纹

不管谁家红白喜事

离不开几个老人压炕

权威的拍板

常常在吃烟喝茶中决定

谁去磕头送帖

谁去挑水端饭

谁去陪客人转转

从来没个挑肥拣瘦

如今

人均寿命越来越长了

村里压炕的老人

却越来越少了

谁家有个事

重活累活谁去干

成了一庄人的心事

猪市

猪市的原址上

又建了一家肉联厂

大小货车出出进进

火腿生意红红火火

广告牌上的一张猪像

像用美颜修饰过

细皮嫩肉

一直盯着满集市的人笑

赶集的人

只能止步于门外

好久好久没听到

一声活生生的猪叫