父亲

父亲弓着背在田里劳作

像一头站立的牛

古老的土地就是父亲

褶皱的脸

用犁铧撬开的土地

在和父亲对话

那么虔诚那么深邃

白天父亲用太阳洗脸

夜晚用月光洗背

春天，父亲脸上的胡子

成长为茁壮的麦苗

秋天，长出大片的高粱

田的中央是几座祖坟

父亲看了看

添了几锹土

像盖了层被子

夜深了

父亲背着一袋子谷穗

走在回家的路上

望着几颗明亮的星星