怀念父亲

时候已是深冬，门前的河里结着厚厚的冰。乡邻们都蜷缩在屋里躲避严寒，大街小巷冷冷清清，远远地看不到一个人。推开大门，满院枯草在寒风里颤抖。几只老鼠四处逃串。我向屋里喊着：“爹——爹——爹！我们回来了。”可是好久听不到应声。猛然想起，父亲已经不在了，父亲已经不在了！我于是泪流满面了。

父亲是去年冬天去的，是一个下雪的日子，我和哥哥都不在家。我在村北开了一个服装店。父亲一个人在空旷的六间房屋的院子里住。大雪下了两天两夜。下雪的第一天早上，天尚黑黑的，听得父亲在外面大声喊“秋安！秋安！”我以为是做梦，没当回事。又过了一天雪停了，我去父亲那里扫雪，喊父亲，没有应声，我去他卧室，不在，就去南屋，父亲在一个凳子上坐着，我用手一抚摸，冰凉冰凉的，已经冻僵，是一具僵尸了。我顿时惊慌失措，心里已经顾不得痛苦。父亲是烧水洗澡，屋里放了两个煤火炉，已经熄灭。父亲中煤气死了。裸露着上身，下身的裤子还没提起来，我给父亲把裤子提了提，遮住屁股。我想把父亲抱到卧室去，可是沉重如石头人了。我慌忙跑着去叫距离我家不远的表舅。此时邻居都在扫雪，见我跑，都问什么事，我也不知道回答，或者没有听见。我表舅来了，邻居也跟着来了，把父亲抬到卧室，给父亲穿上装裹衣，（也就是死了以后穿的衣服。无论夏天冬天都要穿上棉衣。）因为身体僵硬，得慢慢地穿。其实父亲已是癌症晚期，还没发展到疼痛的时候，就这样提前走了。这样也好，免受疼痛的折磨。

因为父亲刚离去一年，心里还没接受，以为父亲还活着，所以进门就喊。可是，再也听不到父亲的答应声了。父亲确是死了。我的泪不自觉地流了下来。开门进到室内，满是尘土，凄凉一片，处此情景恍若隔世，心中更是哀伤。我打扫了一遍，铺开凉凉的被褥，就这样将就着住下了，屋里寒冷的很，吸气鼻子都是冰凉的，晚上只好盖了厚厚的被子蒙住头而眠了。更没有热热的饭菜了。

往年的冬日，我们从城里回来，父亲早提前一天把被褥晾晒好，把屋里烧的热热的，备好了饺子，我们回到家，父亲煮了饺子，便一起热热地吃起来。那时觉得很亲热，只是没觉得多么幸福。现在觉得了，却再也回不到父亲在时的幸福时光了！现在院子里除了枯草，就是父亲种的那棵孤独的枣树了。已经退光了青葱的绿叶，像枯槁的的临终时的父亲，坚守着家园。

后来我又去县城做生意，老家有红白事，回老屋也没法住了，便去计量叔家，去根亮叔家；妻子一块回的时候，就去发小琐瑞家里了。平时只有他妻子一个人在家带孩子。屋子也多，人也热情。

父亲把我们养大很是不易。那时我和哥哥妹妹尚小，母亲要照看，只有父亲一个人参加生产队的劳动。每年年底算下来我家都是超支户。也就是分得队里粮食多，而工分没挣够。要补给生产队里钱。可是哪有钱呀？父亲愁的没法，以付利的方式借了一殷实人家的五十斤小麦，以后得还七十斤。父亲便偷偷蒸馒头去集市偷偷地卖。我和哥哥有时也帮忙卖。我们村有个农历二五八大集市，我家住在村南滏阳河西岸，东岸是大堤，南边好几个村的人来我们村赶集要路过堤上，虽是土路，也平坦好走。忘了说了，我们耿庄桥村属于宁晋县，也是镇所在地，我村南边邻村便是隆尧县了。我们县农户家里没我自留地。而隆尧县每家都有自留地，别看一户只有几分地。种点菜一来自家吃的方便，也可以卖点。手里就有零花钱。日子就活泛地多。卖菜的卖羊的都一大早就来了，到了九点十点大堤的人便络绎不绝地来赶集了。大姑娘小媳妇便穿上好看的衣服展现一下青春的靓丽，舒缓一下辛苦日子的压抑。到了十一点多，人们开始陆续回家，有的已经疲惫饥饿。此时，我和哥哥把装着馒头的竹篮放在堤下隐僻处，把馒头包裹好，手里拿着两个馒头站在路上，问路人有买馒头的吗？很快就买完了。那时馒头是好东西。因为平日里吃的是高粱面和玉米面窝窝头。家里卖馒头也是不允许我们吃的，但可以吃粘在笼布上的馒头皮，也是一种享受了。我们有时也帮父亲压杠子。就是弄一块平滑的石板，五六十公分见方，四边用砖垛起来，要结实。八十公分高。石板要挨着墙，墙上弄个插入大斡面杖的窟窿。把和好的面放在石板上反复的压扁压长，卷起来再压扁压长，两只胳膊酸累了，就用屁股做在上面压。直到压柔透。然后放到大面板上，捋成长条，像小型长火车状。然后用刀剁成一样大小的馒头。这是眼力技术活，没有长时间的练习是会大小不一的。大了就卖亏了，小了人家不买。这样蒸熟的馒头嚼的有嚼头，也有淡淡的麦香甜味，很是好吃。吃过父亲蒸的馒头的就老想着，因此卖的就快。

现在用轧面机馒头机蒸的馒头差的远了。

可是那个年代卖馒头是走资本主义道路，不知是谁告发了父亲，一日早上，一锅馒头刚蒸好。大队的一伙人就来了，一个人把一笼馒头掀翻。弄了一地，那时都是泥土地，馒头都脏了，没法卖了。支书要把其他馒头没收带走。大队长说，别带走了，让父亲以后不要再卖馒头了。大队长是我的一个表姑父。于是都走了。我父亲在屋里呆呆地蹲下来，呜呜地哭了。

父亲没有文化，连自己的名字都不会写，我确是没有见过父亲写自己名字的。更谈不上会有什么信仰。唯一的信仰就是让一家人吃饱，穿暖。然而这生活的最低要求都很难满足，哪还有闲心去信仰什么？也许因为没有信仰才愈加贫困。

改革开放以后，人们自由了，都做起了生意，生活一天天富了。

父亲的葬礼倒是很隆重。我大伯的儿子我的大哥是县长。是团长刚转业回来的。也安排我去村委会当了个小芝麻官，然而也有效益，来捧场的人就很多。县人大，县政协，镇政府都来人吊孝，都送了花圈。村两委班子全体人员都在这里守了几天，直到葬礼结束。

葬礼也算风风光光。

现在回想父亲临终时，那么真切地呼唤我的名字，是父亲的魂魄？还是第六感应？我不得而知。还有更奇怪的事，在父亲埋葬后的第三天早上，也就是凌晨三四点钟，我们全家还有几个本家叔叔兄弟，还有我的几个发小。一起来到父亲坟前，圆坟（添加土堆高堆圆）焚烧纸钱，提前在父亲的脚底部弄一块平地，用细筛子罗下一层白面，平平的，然后用白布盖好。嫂子和我妻子我妹妹口里念叨着“爹，你若是有灵，就摁个手印，让我们知道吧。”弄好后，都离开那里去坟前跪着“爹——爹”——地哭叫起来。上完供，焚完纸钱。我们来到坟后，揭开布，果然有一个大大的手掌印，等了一会，又出现了一个小的手掌印，是我母亲的。

我真的愿父母的灵魂常在，看到我们生活的很好，也就安心了。

父母在的时候，我们往往不觉得什么，当父母已经故去。留给我们的是深深地痛和怀念！然而也只是痛和怀念而已。

写于二零二三年冬，腊月二十三，父亲的生日。

陈默，本名，陈秋安。