父亲和枣树

我的老家有一棵枣树，一棵种在我记忆里的枣树；它是我父亲植下的，树龄比我要长，我该叫它兄长的。父亲已经离世二十五个年头了。每每看到它，对父亲的思念便滋长起来。还忆起老家的一些旧事。

枣树，在北方大地上极其普通的树:在山中，在平原，到处可见。普通的好似北方的农民。枣树不美，然而它耐寒，抗旱，坚强的身躯恰如倔强的农民；它其貌不扬，没有笔直的躯干，它曲折艰难地生长，没有杨柳那妩媚的腰肢，亦无意与杨柳争夺天空，只是把根深深地扎入大地，长出比杨柳结实的身子。更主要的是，在贫穷的年代里它年年贡献脆脆甜甜的果实。它只有贡献，从不索取什么。一如我的父亲，对我们一家，只有贡献、担当、责任！没日没夜地劳动，不图一点回报！

我们一家人离开老家已快三十年了。我哥哥一家定居于县城，我们定居于石家庄。那时的农村生活艰难，改革开放后人们为了追求更好的生活，大都去城市里谋生。有的人适合了城市的节奏定居下来；但好多人因为挣不到钱又回到了土地上，重新在家乡寻找生活的希冀。也有的人在城市里挣了钱，也能在城市很好地生活下去，但为了让乡亲们过上好日子，毅然回归土地带领乡亲们走上了富裕之路，让农村城镇化了。这样的人是乡亲们敬佩的人，也是我敬佩的人！

我也想为家乡做点什么，可是力不从心。我为了小家的生活累的已经疲惫不堪。才好不容易在城市安了家。

“子在川上曰，逝者如斯夫。”是孔夫子对时光流逝最早的感叹！岁月无情。父母已故多年。家里三间老屋也已在风雨的侵蚀下破败。唯一有生机的让我不能忘怀的就是那棵老枣树了。好像它有意让我时时忆起似的，倒是愈发郁郁葱葱起来，又好似三十岁的女人，丰盈而健美。结的枣也多了起来。虽然不敢与新疆的和田大枣媲美，但吃的也很好；因为它是父亲种的，更让我感到别有一番滋味；跟吃着父亲的一碗手擀面一样亲切……

从我有记忆起，这棵枣树是长在故乡老宅南屋的窗前。那时我们家有三间西屋和三间南屋，都是偏房。是一九六六年大地震后盖的，因为贫寒，盖不起北屋正房，正房处便先空着做了院子。家里有父母，我和一个哥哥一个妹妹。哥哥刚上学，我还正在享受着无忧无虑的童年生活，整日如小马驹似的肆意跑着玩着，如蒲公英似得自由地飞着，也未曾感觉生活的艰辛——真是无忧无虑是童年。妹妹还年幼，母亲要照看她。家里只有父亲一个劳动力，每天生产队的钟声一响便如一头牛似的去集体地里干活，养家。一个人养五口人很是艰难。在我的记忆里，没有父亲年轻时的形象；只是黑黑的脸上写满岁月的沧桑，一脸的忧郁。偶尔挤出一点微笑，那是看到我们开心地玩撒的时候。一次我看到一只蚂蚁，便用了一截树枝挡住它的去路，它不得已，只有攀上去，我便把树枝悬置半空，它就在树枝上，从这头爬到那头，到头了无处可去，便调转头来，往回爬。我看着咯咯地笑起来。父亲看着也笑了。此时我觉得我很强大，可以掌握一只小动物的命运。然而玩了一会，我把蚂蚁放到地上，还了它的自由。那时尚未考虑自己的命运与蚂蚁其实一样，说不定什么时候便被人掌控了，自己却无能为力。

每每到了冬季，家里就没有吃的了，就得去生产队或者亲戚那里借粮食吃。虽然一天三顿饭，锅上锅下都是红高粱面做的:有窝窝头，高粱面粥。又没有油水，常常解大手都下不来，一蹲就是半个小时。即使如此，但也不够一家人一年吃的，更别说吃白面和蔬菜了。过年的时候吃顿饺子更是奢望之极，更得去亲戚家借白面。在如此的生活物资匮乏的年代，在我的幼年和少年，香蕉橘子苹果是不曾见过的，更不要说榴莲开心果了。因而秋天熟了的大枣便成了我们的奢侈品。虽然枣树还小，虽然结不了多少枣。

后来我们都渐渐长大，家里的生活也日见好了起来，就盖了北屋，拆除了南屋。之后便把枣树移种到北屋的门口与东窗的中间。因为说正对着窗对人的眼睛不好，但我不敢苟同此说，觉得是迷信。但是说影响室内视线倒是真的。我和父亲预先挖一个大坑，浇上水，然后把枣树带着大泥团移了过来，把土填实，浇水。然而第二天枣树的叶子还是蔫了。都很是担心。我们便怀着期盼的心情，早晚各浇一次水。到第三天树叶终于精神起来，像得病痊愈的少年。一家人看着枣树重新活过来，都会心地笑了。对这棵树的感情如兄妹一般，很怕它死去的。微风佛过时，叶子哗哗作响，好似孩子拍着的小手。 我和哥哥妹妹围着它欢呼着欲飞起来。

俗语说，七月十五红枣圈，八月十五棒一杆。也就是说七月十五开始成熟起来，勉强能吃了。到八月十五会成熟一大部分，不会完全熟的。而我们常常八月十五就把树上的枣都打光了。

那日天空仿佛像慈祥的老人，看着温暖，湛蓝湛蓝的。偶有小鸟衔着一件云衣从空中飘过。风儿宛如少女的柔软的小手抚摸着我的脸。这样的天气看着红玛瑙似的一树的枣，童年的我该是多么兴奋？在童年的记忆中，八月十五是吃不到月饼的，枣便是生活最好的馈赠。

父亲举着长长的竹竿站在地上，便开始打低处的枣了；哥哥攀爬到房顶上用竹竿打高处的。母亲和我和妹妹便提着篮子，在树下拾枣，一边拾，一边吃。红的和绿的枣混杂着绿叶落了一地，还啪啪的砸在身上头上，也不觉得疼，反而觉得很是惬意。吃，自然是捡大的红的吃了。往往因吃的太多，肚子里，会很不舒服。我的母亲年年还要送给邻居一些枣。

有时邻家的孩子来偷枣吃，母亲见了不但不骂。还要给他们打些熟的枣——有一年的农历八月初几，有三个孩子，大约都十多岁，见家里没人，就爬过土墙来，高个孩子爬到树上，拿一根短棍棒枣，另两个在地下拾。鬼头鬼脑像三只猴子。此时，母亲从外面回来，开门一看有孩子偷枣。母亲还没来得及说话，而孩子们见到我母亲都吓得不知所措。地下的两个抱头鼠窜，树上的吓得做好要跳下来的动作。我母亲见此情形，忙对树上的孩子喊:”别动，你慢慢下来，我不责怪你的。”地下的那两个孩子也不跑了，等树上的孩子下到地上，都害怕的说:”婶婶，我们以后再也不偷枣了。”母亲说:”想吃枣了就来找我，我们是邻居。吃几个枣没事的。但不要没人的时候来偷吃。这样就不是好孩子了。知道吗？再说你们慌乱打的枣子，绿的多，红的少，不单单是不好吃。也会闹肚子。”三个孩子一起说:“婶婶，我们知道错了，以后想吃了就来找你，决不敢再偷枣了。”母亲见他们还没打下来多少枣，就帮着打下些红的给他们。三个孩子都感激地挥手走了。

父亲母亲把我们养大委实不易，尤其在那个不自由的年代。人们除了每天去生产队上工，有了闲暇也不让做生意的。改革开放以后，父亲便去石家庄卖小吃，先后给我和哥哥都成了家。我有了第一个孩子的那年冬天，生活刚刚好起来，母亲却因病去世，年仅四十七岁。剩下父亲孤孤单单的……

之后我和哥哥也都去城市里做生意。家里就剩下年迈的父亲和大哥的五岁的儿子住。五岁的侄子一是让父亲帮着照看，也能和父亲作伴，以免一个人孤单。

我和哥哥也常常回老家看父亲；或者本家有婚丧嫁娶之事；过年的时候便都回去。每次父亲都把被褥晾晒了，倘若冬天便把屋里提前生了炉火温暖一下，生怕我们挨冻。并备上好的饭菜。如果是八月十五以后，或者是冬天，都会有红红的枣给我们留着吃。冬天，用红枣泡水喝也是可以补气血的。那个年代家里喝不起茶水，父亲便是把晒干的红枣在煤炉上烤地糊黑了皮泡水喝，胃里便暖暖的。父亲还常常拿些大个的红枣给周围的几个同样喝不起茶水的老人们。

一家人在一起共享天伦之乐的时候当然会想起早逝的母亲……尤其是过年的时候。

如今父母都已长眠地下。老家也没人住了，有事回来的时候，推开院门，满院荒草凄凄；屋内满是蛛网灰尘。尤其冬天，室内如冰窖一般。更没有父亲备得热热的饭菜热热的炕。独自站在院中，处此境遇，想起父亲，不觉泪如雨下……从空空的屋内退出来，看到父亲植的枣树还在；双手抚摸着粗糙的树皮，很像父亲年迈的脸……心里更是凄苦不堪！

老家没了父亲回家也就少了，过年也不回了。偶尔老家有事，只能去同学家，或者去本家一个叔叔家里住。一次去同学风波家，他八十多岁的老母亲还健在，我去看望。我说:“风波，你多好呀，你有老母亲共享天伦之乐，而我的父母却都早早地去世了。回到家屋里空空荡荡，再吃不到父母的热饭了。”说着泪水不觉模糊了眼睛。风波也感动地忍着泪水，一句话也说不出来，径直向院子去了……

前年的冬天，因本家有结婚的，就回了趟老家。去久别的老屋看了看，满院凄凉，只有那棵老枣树孤独地守着。仿佛在埋怨我不来看它。叶子已经落尽，地上也有散落的枯枣。也许是邻家打落的吧。每年枣熟的时候，邻居或本家都会把枣摘走。当晚回到城里，竟然做了一个梦：梦到老枣树化成了一位老神仙，把我父亲请回家，在枣树下坐着下象棋呢。老神仙和父亲都是满头白发，长长的白胡须。父亲仿佛也成了仙人。他们无意争输赢，只在开心就好。他们已将人世看透，争反而得不到，舍反而得到。只要努力做好一件事，成与不成，随其自然。他们开心地笑着……这个神奇的梦更增加了我对父亲和枣树的思念。使我想起老子的“道法无为，道法自然。”

我想把老屋重新盖一下。现在农村富了起来，好多小楼拔地而起，如我家荒废的院落已经不多。那棵老枣树结的枣，愈来愈甜了吧？在我心里永远是最甜的……我以一首小诗来结束这篇短文吧——

家里无人住

只留一棵枣树

看管满院荒芜

春来花自开

也有蜂蝶舞

秋来枣红自落

自成一方闲处……

写于2022年5月。静默斋