陈默
网站用户
张金皂是我父亲的朋友，也是我的朋友。
他的年龄比我的父亲小几岁，小多少我是记不确切了。
之所以我们成为忘年交，是因为他肚子里装着几麻袋笑话，讲了许多年，也讲不完，也没有重复的。记得最初听的一个笑话是——
从前有个大户人家，院大屋多。房屋多了，闲房子便多。晚上也有守家护院的。一天半夜，一处闲了多年的厢房里突然灯火通明。护院的很惊奇，便走近门外喊，谁在里面。这一喊屋内忽地一下漆黑了。看院的赶忙把东家叫来，叫了几个家丁，举着火把，进到屋内，只见有几支熄灭的蜡烛。门锁着完好，很是奇怪。过了十天半月，那间厢房里又灯火通明起来，听得还有人划拳喝酒。东家带一伙人进去了，有酒有肉有蜡烛，却不见人，门锁的完好。众人感到诡异，觉得是闹鬼了，于是吓得跑了。东家便去别处建了一处豪宅，要把这里卖掉。
可是闹鬼这类奇闻异事传地很快，知道的人便不敢买。三年后院落因为无人照看，荒草萋萋，愈加渗人。一户人家急着给儿子结婚，想买下来。说是先住两晚看是否闹鬼。儿子找了一个胆大的伙伴在堂屋睡下了，前半夜没睡，等着看是否有鬼出现，很是安静。子时刚过，太困了刚躺下，听得西厢房有人说话，起来一看还亮着灯。两人拿着刀和剑大喊一声冲进门去，却什么也没有了。两人吓得跑了出来。从此更是无人问津。于是房价便低了又低。邻村一个年轻的光棍叫李大胆的，这几年在外跑腾挣了些钱，也增了些见识，不信鬼神。自家已破落不堪，父母双亡，又无兄妹。于是便以很少的银两买了那处大院落。找了几个人，把院落房屋打扫整洁，夜里一个人便睡了。十天半月也没异常，心想，是自己福大压住了邪气。可是一日后半夜听得西厢房有人说话，远远看到还亮着灯。李大胆也没靠近去看，只是一夜没睡。第二天，早早吃了晚饭，拿了一把锋利的刀，去了闹鬼的那间屋内，爬到了梁上。他心里也有点害怕，撞着胆子趴在那里，前半夜无事。到了后半夜，李大胆有些支持不住了，也困了想下来。觉得也不会有鬼出现了。就在此时一个仙女从西南角飘然而出，小手举着点燃的蜡烛。李大胆看着真切，仙女一趟趟出出进进，摆好菜和酒。便用娇嫩的声音喊，金角大王，银角大王！出来喝酒吧。于是从那墙角冒出两股白烟，随即化成了两个老人，一个胖胖的微黄圆脸，慈眉善目，胡须如雪，一身金晃晃的绸缎长袍，如戏台上的皇帝一般；另一个是瘦瘦的长白脸，花白胡须，一身银色长袍。两人开始划算饮酒。李大胆虽然胆大，见了真鬼也心里发怵，手开始抖，一不小心，刀掉了下来，扎在了金角大王的袖子上。金角大王和银角大王，和那仙女，一看有人，化一缕青烟，钻入了西南角，不见了。李大胆心想这鬼也怕人啊，胆子便大了起来。看到桌子上刀子切断的一角袖子，拿起来却是金片子。心中大喜。第二天便拿了铁锹在那厢房西南角挖了起来。一尺深发现了一个坛子，打开一看，是白花花的雪花银。万分惊喜。搬出坛子，下面还有一个坛子，又打开一看，是金晃晃的叫金元宝。原来是宅子主人的祖先埋下的金银，故去时忘记了告诉儿孙。时间久了，金银便有了灵气，可幻化为人。
李大胆发财了。将房屋装饰一新，娶妻生子过起了富甲一方的日子。
然而张金皂一生却每况愈下。
我小的时候他常来我家，和我父亲一起闲聊，喝着白开水，那年月喝不起茶。他中等身材，白面书生的样子，很稳重，好说好笑。他笑的声音极特别，不洪亮，低低的，像水池里连续冒泡，“呵呵呵”的挂着儿音。讲笑话的时候，说到精彩处别人都笑，他却不笑。那时候他在生产队当保管员，我父亲偷蒸馒头卖，（卖馒头是走资本主义道路）他有时来吃两个馒头。当然不会白吃。那年月一日三餐都是高粱面的吃食，吃个馒头算是好的了，不用就菜，吃着也很香甜，尤其刚出笼的馒头，热腾腾，喧腾腾的。
他二十多岁时，父母都在，家境自然比我家好。听说他很喜欢一个女孩，常常去村西场上，麦秸垛那里幽会，或者去村南的小树林。在一个有月亮的夜晚，月亮也和麦秸垛一样又圆又大，张金皂紧张地第一次拉了女孩的手，心里像过电似的，痒痒的，真舒服。他没想到也是最后一次拉女人的手。他们靠在太阳晒了一天的温暖的麦秸垛上，他鼓起勇气说，我亲你一下吧？女孩羞涩地低下头，默不作声，他于是亲了女孩一下，心砰砰地跳，他也感觉到了女孩的心奔跑着跳，他是第一次亲女孩，没想到也是今生最后一次亲女人的嘴了。女孩没有了父亲，她是老大，还有三个弟弟，家里很穷。金皂的母亲不同意这门婚事，怕以后儿子负担太重，得管媳妇的三个弟弟呀。女孩确实得管三个弟弟，他们虽然相爱，也只能分开了。女孩嫁给了一个又老又丑的男人，那人家里条件好。女孩是哭着出嫁的。张金皂三天没和母亲说话。后来父亲死了，母亲也卧病在床，家境日渐衰落，年龄也大了。有个媒人给他说了一个罗锅女人，也能缝衣做饭，下地干活。可是母亲又是不同意，觉得丢人。母亲的脾气很犟，也很怪。金皂只能顺从，他是个孝子，他也知道母亲的性格，不然会把母亲气死。
等到母亲死后他也是奔四十的人了，家境也没有起色，对娶妻已成绝望。
改革开放包产到户以后。他一个人的一亩地还分了五六块。队里一人合一亩地，因为有好地赖地，所以分的块就多。别人都机械化了，他却因为地块小，只能用铁锹翻地，漫撒麦种。一个人干什么也不方便，辛辛苦苦到年底也收获不了多少。便去了城市的建筑队。其实也很好，管吃管住，还能挣个钱。可是干了两年，因为从四米高的墙上摔下来三次，便回家了。那日他端了一铁锹水泥灰，从两墙之间的竹板上走过去，倒掉灰转身回来的时候，还要从那块板上返回，可是不知谁把那块板子撤走了。身子来到墙边时，心里还说，谁把板子撤了，他的脚却习惯性地迈了出去，心里反应过来了，脚却收不回来了，人便摔到地上，脚受了重伤，进了医院。把伤养好后，又干，又摔到了腰部，又休息了两个月。好了又干，又碰到了头部。受伤部位是一步步攀登。觉得建筑队危险，也很辛苦，风吹日晒地干着体力活。便回了老家。
他回来后仍然是每晚讲笑话，好多人都去听，很是热闹。他肚子里真有讲不完的笑话故事。他还写了一篇《泰山石敢当的传说》发表在《山西民间文学》上。后来又投了很多稿也未发表。便无心再写了。
张金皂从小就喜欢画画。常拿个碎碗片在平整的地上画人物肖像，很是逼真。他的墙上曾经有一副他画的贾宝玉林黛玉的水彩画，和戏里的很像，贾宝玉那神情，林黛玉那忧郁的美貌，很传神。我见张金皂有时看着林黛玉发呆呢。改革开放后，人解放了，神也解放了。家家户户过年的时候各个角落都有神占据，或站或坐神态悠然。我能说得上来的几乎家家都有的大约是：观音菩萨、天地三界全神、灶王爷，宅神、财神、门神。家里有车的也供路神，有病的供药神。信佛的供如来佛祖、阿弥陀佛等众佛众菩萨就多了。小偷是供鼓上蚤时迁的。倘若是基督徒，便什么神也不信了，只信耶稣基督或者圣母玛利亚了吧？我不是基督徒便不得而知。进了腊月，集市，庙会卖神像的很多，但都是木刻的画，那时没有印刷的精美神像。张金皂开始是一张一张地画，虽然神态神采逼真，一个一个都长得很相似，都是“一母所生”呀。女神很美像戏里美女；男神很帅，也威武。张金皂说，神不敢得罪他，不然便把他们画得丑陋不堪。虽开玩笑这样说，然而画神的时候他是怀着敬畏的心情认认真真画的。但是手工画的太慢。后来也用木板刻了一个轮廓，印在纸上，再涂色画彩，点睛。最难的就是点睛了。张金皂一点人就活了，像要说话；我试过却成了斜眼，变成了鬼样子。
开始张金皂自己去集市卖，很快就完了。后来有附近的几个老太太从他那里批发了去卖，生意很兴腾了几年。挣了些钱，日子虽不太富，倒也安定。他也画家谱，就是一家人把故去的几代老人都画在一张大白布上，过年的时候，找一间屋子供起来。因而平时便也忙碌了。仍然欢迎人们去他家里做客。
他为人随和，人们都愿意去串门。老头，孩子，瞎子，拐子，半傻不俏的都去，听他讲笑话，他也不烦。女的很少有去的，偶尔有邻居的老太太去。他都给人备上茶水，当然也不是什么好茶叶。有的人去时也带包茶叶。或者瓜子花生一类的。成了一个闲人的乐园。张金皂人品也好，从不和女人开玩笑，认为女人是圣洁的。在他心里所有的女人都是菩萨。从不借别人的东西，更不借钱，除非邻家给点自家地里种的菜，他是要的。邻家有事了他也乐意帮忙。因此邻里关系很好，虽然穷，人缘好。这样稳定地过了几年。
他不曾皈依佛门，也不在道教。然而他心里有自己的宗教，儒释道兼而有之。他为人顺其自然，与世无争，这符合道教；他认为有佛，相信因果报应，相信人在世间是一场梦，四大皆空，这是佛理；他讲仁义礼智信，三从四德，他说做人“信”为第一。这是孔圣人的学说。
我婚后因为生计，居住在县城，每每回老家都去看望他。他便慌忙烧水沏茶。然而茶壶的壶口壶嘴露出一层厚厚的茶渍，茶碗同样厚厚的紫黄，仿佛从古墓里挖出来的。我虽然心里有点不是滋味，然而也喝了两杯，怕冷却了他的热情。
过了几年，市场上都是印刷的神像了，更形象逼真。他画的画也就过时了。便也渐渐不画了。画家谱的愈来愈少，因为画一个能用十多年。他便成了失业人。也六十多岁了。又没有积蓄，日子困顿起来。在农村他是五保户，国家一个月给一百元，养老金一个月一百元，一共二百元。土地包给了别人，因为太少，偶尔只能给他点吃的。物价飞涨一个月二百块钱能买什么呢？买菜都不够。一个普通妇女打一个月的工也能挣两千元了。老了，病也找上门了，得了糖尿病，身子日渐衰弱。又一下子死不了，活受罪！他也没钱去医院看病，入了医疗保险，好多药还得自费。常常自己看中医书，自己开药方，买点便宜的草药吃。自然无济于事。
一次去看他，见他家没有电视机，便把我的黑白电视机给他搬来了。（我家换了彩电。）可是过了一段时日，又去看他，却不见了黑白电视机，他说怕费电不看，就卖了。现在他常常早早吃了晚饭便去别人家串门了，怕别人来他家里。费电费煤他负担不起了。尤其冬天，还要取暖。去别人家也暖和，这样一来渐渐没人去他家里了，冷冷清清，家仿佛成了墓穴，到了很晚才进去躺一下。他常常是熬一锅粥吃两三天。也不炒菜。他有个外甥女，偶尔来看看他，接济一下，也解决不了他的贫困和看病问题。这真是君子固穷，安贫乐道了。
我后来去南方谋生，多年不曾回家。今年回老家想去看看他，我哥哥说他已经死了。
二零二二年冬。
