玉米地

玉米在村庄周围生长

在我身子外面生长

我的一生都在长有玉米地的

阳光下生存

我听到玉米呼吸的风

时缓时急

像母亲梦中的鼻息

我躺在玉米地里

故乡的河水漫过土地

漫过我的身体

叶子绿了又黄了

时有一群麻雀飞来飞去

嫩绿的小草在玉米的脚下

渺小而倔强

我曾有一段时间逃离了玉米地

但我最终又回来了

直到有一天我埋进故乡的玉米地

玉米在我身体里生长

玉米不适合在城市的缝隙成长

和我一样