一
一年春节,妻子在外面出差。除夕夜,妻子在宾馆打开了电脑,老公,想我了吗?吃的什么饭?包饺子了没有?老公说,包了,没有你,吃什么也不香。五岁的女儿在旁边说,妈妈,我也想你。爸爸包的饺子好吃是好吃,就是一个个东倒西歪,像小猪佩奇,像小贝壳,像积木人。女儿说,妈妈我好想你,我要你现在回来,晚上我要和你睡。说着女儿哭了,妻子也哭了。
妻子很漂亮,也很温柔。
妻子一个人在宾馆也很寂寞。把自己脱得像一条白鲢鱼,在床上翻来覆去。好不容易睡了一觉又睡不着了。看看手机,是凌晨两点。打开电脑看看老公还在不在线,聊天软件显示在线。好小子,这么晚了还不睡,和哪个美女聊天啊?我作弄作弄你。于是注册了一个新号,选了个美女的头像,发出了好友请求。好小子居然通过了。妻子开始和老公打招呼。帅哥,在这万家团圆的夜晚,这么晚了怎么还不睡?还在网上溜达呀?老公说,我妻子在外面出差,我一个人在家好无聊啊,睡不着。妻子说,你妻子不在,你正好可以找个情人呀,或者网上情人,聊聊天以解寂寞。等了好久老公不说话。妻子说,你怎么不说话了啊?又等了一会,老公说,如果你要找情人,请你找别人吧,我不是你的菜,我也没这个心情。再见。妻子说,对不起,我不是这个意思。别走啊。看来你还是很爱你的妻子,是吗?老公说,对,我很爱她。她一个人在外出差,一定很孤单,我很想她,所以睡不着。你这么晚了怎么也不睡。妻子说,我一个人在外打工,过年回不了家,很想念父母,睡不着,上网闲逛。老公说,这大过年的,回不了家,一个人在外,肯定会想父母。妻子说,你除了想你妻子,也想你的父母吧?老公说,我何止是想呀?你想念父母,方便了可以去看看,或者流两眼泪。而我想念父母,我却不能随便去看,我的心好疼好疼,时时在滴血啊!妻子惊讶地说,啊?这是怎么回事?你我反正互不相识,不妨说来听听。憋在心里会难受的,甚至会得病。就当给我讲个故事吧。
二
老公说,好吧,我讲给你听听——
我出生在一个偏僻落后的小山村里。父母都是老实巴交,本本分分的农民。像一块石头一棵草一样普通。山里落后,日子都不好过,只能勉强度日。我小时候每天小尾巴似的跟在父母身后。他们在地里锄草,我在山坡的草丛里摘野花捉蝴蝶。或者光着小脚丫在土里跑,无忧无虑的,还不能体会父母的艰辛。那时我唯一能吃到的果实,就是父亲种在小屋前的枣树到秋天结的大红枣,那个甜酥脆的感觉至今难以忘记。我最常玩的地方,就是在那棵枣树下,和邻家的小妹妹捉蚂蚁。把它放在树干上,让它向上爬,爬一段,我们用一片枣树叶子挡住它的去路,它没有法,掉头向下爬。逼着它只能重新回到地上去。其实我们每个人都是一只蚂蚁。
枣树年年开着朴素不起眼的花,却能引来无数蜜蜂,酿出最好的蜂蜜。秋后枣熟了,父亲用一根竹竿打下来,砰砰啪啪落一地,我和母亲㧟着篮子在树下拾。我那时觉得很快乐幸福。
可是在我八岁刚上学那年,一天夜里,家里着了火,房顶塌了,父亲为了保护母亲和我,让檩条砸断了腿。我也让烟火熏得看不见东西了。乡亲们把我们送到医院,因为山路崎岖,又远,大夫说,父亲的一条腿是粉碎性骨折,错过了最佳治疗时间,保不住了。我的双眼因为高温熏伤,眼角膜受损,得在四十八小时内做眼角膜移植手术,成功率比较大。当然了,得需要一个健康的眼角膜材料,否则就失明。母亲当场给大夫跪下了,哀求着说,救救我的孩子吧。他还小,不能成了瞎子呀。大夫说。我们尽快找到眼角膜就可以了,你准备两万块钱吧。两万块钱!在那个年代,那可是天文数字啊。母亲一听脑袋嗡的一声傻了。村长忙和大夫说,钱我们凑,保证一分也不少。先救人,先救人。母亲便拜托自己的哥哥去向自己的亲人们借钱,她在医院守护着父亲和我。她和人说话都是带着哀求的哭声。在心急如焚地等待了一天后。大夫说,对不起,医院找不到眼角膜。我们也无能为力了。啊,这么说,我的儿子就要变成瞎子了吗?他才八岁呀。大夫,用我的眼角膜行吗?我只想救我的儿子。大夫说,用了你的你就会成为瞎子,不行不行。母亲又给大夫跪下说,我成了瞎子也没事,不能让我儿子成为瞎子呀。他还没成人呢。
大夫在母亲的苦苦哀求下终于答应了。舅舅跑遍了亲戚朋友才凑够了钱。
手术很成功,一个月后父亲母亲和我都出院了。母亲选择了黑暗,把光明给了我。那时我还小,母亲告诉我,她会慢慢好起来的。可是到现在也没有好。母亲曾经喜欢看的彩虹,喇叭花也看不见了。世界成了一个颜色——黑。
出院后,父亲成了残疾人,母亲成了瞎子,就我是健全人,却为家里什么也干不了,上学还要花钱。好在政府知道了我们的家庭情况,免了我的学费。父母只能干些力所能及的事,慢慢还债。春种秋收时节,亲戚邻居也会来帮忙。我学习很努力,我要成为有能力的人,报答我的父母,和社会。别人蹦绳,玩三角,捉迷藏的时候,我却在煤油灯下的大石块上学习。
十年寒窗,功夫不负有心人。一天邮递员送来了一封挂号信,我打开一看是一所全国重点大学的录取通知书。我高兴的蹦了起来。我的成绩是全县第一名。我的父亲母亲都激动地流下了幸福的眼泪。亲戚朋友都来祝贺,有的送来了鸡蛋,有的送来了一只大公鸡。村长让我去他家吃了顿饺子。这的确让我的父母风光了一阵子。可是父亲母亲又为我的学费犯愁了。父亲说,把老屋卖了吧,我们去山沟里弄间小屋住就行。我说,这怎么行,不能卖住的地方呀!父亲说,我们供养你,就是让你出息了,过上好日子,我和你妈受点苦也高兴。现在你终于考上大学了,就是卖血也要供呀。
母亲为了我上大学时能买套像样的衣服,每天拿着一根细长的竹竿探路,去给人家剥玉米挣钱,一天下来手都流血了,母亲用布包住手指继续干。我说。娘,你别去了,我不穿新衣服也能上学呀。你这是何必呢。母亲不听我的劝,每天继续去剥玉米。
我穿着父母用血汗钱给我买的新衣服,去车站的时候,父亲去送我。我上车的时候,父亲说,好好学习,争口气!车开了,我喊着,爹,回去吧。照顾好自己和我娘。我看到父亲拄着拐杖艰难地行走在凸凹的石头路上的样子,我的眼泪不自觉地流了出来。
我在大学里更加认真学习。一天下午放学后,一个同学喊我,老同学,别那么用功了,一起去歌厅唱歌吧?放松放松。我说,不去,你们去吧。我就跑进了食堂干零活了——择菜、洗菜、刷碗,挣生活费。由于我的成绩突出,我拿到了学校的奖学金,减轻了家里的负担。大学毕业后我考上了研究生,但是我没上,我只是证明自己,我可以的!我要早点参加工作,早点让父母从苦海里解脱出来。
一家大型电子公司聘用了我,工资自然可以。我先在城里租了个两室一厅的房子,想先把父母接过来住。过个三年五年我再买个三室的房子。
我回家接父母的时候,母亲说,我和你爹在家里住惯了,不去城里。我们还能干地里的活,养活自己。有邻居,亲戚朋友给帮忙,也能在一起说说话,多热闹啊。在城里就只能呆在楼里,和住监狱一样,不去。你在城里好好干。将来有了媳妇,也不要带回来,你就说你是孤儿。我说,娘,你说得这是啥话呀,怎么我在城里工作了就不能认爹和娘了呀?我得让您们去城里和我享享福。父亲说,听你娘的没错,你要是把媳妇带回来,准黄了。我说,媳妇嫁的是我,又不是你们,不会的。
半年后,我结识了一个在工商银行上班的女孩。因为公司的业务关系,我们常接触,她工作上待人热情,很会办事,觉得女孩不错,也漂亮。尤其每次见到我,她的脸,像清晨初绽的玫瑰花一样鲜艳。我便追她,她很高兴。谈了一段时间之后,觉得脾气相投,她很温柔善良。月上柳梢头,人约黄昏后是经常的事。她先带我见了他的父母,两位老人对我很满意。我只是告诉她我家在山沟里,很穷。她说,不怕,只要我们一起努力就能改变。觉得时机成熟了。我便开车带她去了老家。来到昏暗的石头屋里,我让她坐在一个木头凳子上,她看了看,说,不坐,站着吧。我的父亲母亲激动而惶恐地忙碌着准备饭菜。可是只见她平时春波荡漾的脸,一下子结了冰。她冷冷地说,我要回家,不在这里吃饭了。我送出门来。她说,你骗了我,你为什么不说实话。这样的老人,我一天也不能和他们在一起生活。一个瘫子,一个瞎子,就这样的基因,以后我们的孩子也会不拐就瞎……我没等她说完,就气愤地说,你滚!你滚!能滚多远就滚多远!
回到家里,母亲伤心地哭着说,你这孩子,怎么就不听话啊!我和你爹这个样子,哪个女孩会愿意嫁给你呀?我们不能拖累你,为了我家不断香火,我和你爹要和你断绝关系。你走吧,永远不要回来,我们没有你这样不孝的孩子。你走!
我哭着跪在地上说,娘,别这样。会有好女孩嫁给我的。我不走。母亲生气地开始用巴掌打我。说,他爹,这样不孝顺的孩子还能要吗?你给我把他打走。父亲举起了拐杖,却没有落下来。父亲说,听你娘的话,走吧孩子。你就说你爹娘都死了。我说,爹,你们养我这么大容易吗?我怎么能不回家呢。这时父亲拿来了一瓶农药。说,你走不走,你不走我就把它喝了。说着父亲打开了农药的瓶盖。我不能把父亲逼死呀。我含着泪说,我走,我走,爹,你千万别喝。
我走了,我的心开始滴血。平时看着那么温柔懂事的女孩,怎么一见到我的父母就变了一个人呀?就没有一点同情心了呀?我百思不得其解。再怎么说,我也不能不管我的父母呀。健康的老人尚且需要照顾,何况我父亲少了一条腿,母亲为了我才成了瞎子的呀!他们更需要照顾。我不信这世上就没有能接受我父母的女孩。
可是我后来又先后谈了两个女朋友,等到相互了解之后。告诉了她们我父母的情况。她们都以各种理由和我分了手。我开始怀疑这个美好的世界。过了半年,我又认识了一个自己喜欢的女孩,也就是现在的妻子。她比第一个女孩更优秀。她的父亲是副市长,母亲是大学教授,她唯一的哥哥也是科级干部了。她的亲戚朋友都是有地位的人。我们相处的很好。我们热恋了,一有时间,我们牵着手,花前月下,商场影院去玩,亲亲我我。她带我去了她家里,得到了她家人的热情款待。她母亲满脸笑意亲切地说,真是一个英俊潇洒文质彬彬的帅小伙,好好,我喜欢,我喜欢。她父亲微笑而不失庄重地说,小伙子,年轻有为啊。好好干,把女儿交给你我才放心。我说,叔叔,我一定会好好干的,更会待淑静(我妻子的名字)好的。您老放心。她母亲问,你父母身体可好吗?他们做什么工作?我女朋友赶忙过来说,他父母都在国外,不过都不在了。
这是之前我向女孩撒的谎。也是我平生第一次撒谎。也许我太爱这个女孩了,也许我听了父母的话,相信了父母的话,不能再让父母担心了。也许……
我撒谎的时候,我的脸变成了一块烧红的铁。我的心里更不是滋味,苦的辣的咸的酸的,又像一锅烧开的水。
女孩问我的家庭情况时,她依偎在我怀里说,叔叔阿姨都好吗?你家里都有谁?我抱着她,好在她没有看我的脸,不然我会语无伦次的。
我没有撒过谎,现实逼得我不得不撒谎。我说,我出生在一个小山沟里,我一岁的时候,父亲出车祸死了。母亲带着去南方打工,后来嫁给了一个在加拿大工作的中国人,他常来国内开展业务,就认识了。他们一起去国外的时候,我不愿意去。我就一直在国内上学。我假期的时候去过加拿大一次。后来母亲和继父飞机失事死了。这世上,我没有一个亲人了。我说着流了两眼泪。其实我是想念我的父亲母亲啊!女孩一边哭一边给我用湿巾擦我脸上的泪水。她说,今后有我了,你就有亲人了,我父母也是你的父母。我们再生两个可爱的孩子,你不就有骨肉亲人了吗?说着我们拥吻在一起。
后来我们有了一个可爱的女儿。
妻子心里难受地说,你没有去看过你的父母吗?
老公说,去过,都是出差或外出学习时偷偷去的。匆匆忙忙,看一眼已经白发苍苍的老人,别提心里多痛苦了。母亲含着泪就让我赶快走。
妻子说,也许你妻子能接受这样的父母呢?
老公说,我不敢说实话呀!我太爱她了,怕失去了她。就算她能接受。她父母也未必能接受。
老公说,我给你讲了我的故事,我的心里舒服了一些。
三
过了几天,天气预报说,他那个小山村所在地区有特大暴雨,很可能有山洪暴发,发生泥石流。
他不顾一切地开车往回赶,要去接走父母,哪怕不进家,住旅馆也安全呀。他来到村口的时候,父母住的小屋和父亲一起吞进了山洪的肚子里。乡亲们只救出了母亲。父亲为了我上学卖了高处的老屋,住进低洼的小山沟才被泥石流冲走的。他把母亲抱进怀里,哭着说,娘,我来晚了,跟我回家。这时在外出差的妻子也赶了过来。也喊着,娘,我来了。我是你的儿媳妇。母亲听到女人的声音说,你别听他瞎说,我不是他娘,他也不是我的儿子。你们走吧。妻子说,娘,我什么都知道了。我们回家,我不会嫌弃你的。你是天下最好的娘了。母亲说,有你这样的儿媳妇,我就放心了。你们要好好过。
母亲说完就停止了呼吸。
妻子用手拍打着老公的后背哭着说,你怎么不早说啊!
如今我可以光明正大地回故乡了,携着我妻子女儿。可是却再也见不到我的父亲母亲了。只有小屋前的那棵老枣树年年等着我去看它。
看着那棵枣树,妻子说,其实我们同病相怜。