守护一个生命周期

春节前，连续下了十来天雨，让人感到阴雨的时间太长，好像在雨水中泡了一个月、一个季节。过了两年之久才回国探亲的儿子说：“冷，我无所谓，潮湿让我感觉很不舒服。”冷是冬天的宿命，潮湿却让人有异样的感触。今年冬天很不寻常，没有大雪，没有呼啸的凛冽寒风，而是反复出现的高温，十几度、二十几度，甚至还上了三十度。反常啊！公爵今年冬天陡然衰弱了，就一个多月、两个月的时间，眼见着一阶阶断崖似地坠落下来。也在春节前两个多月的时间，在国外独立生活的儿子通知我们，他已定好了回国的机票。我反复对自己说，公爵会熬到它“哥哥”回家见最后一面的。那天中午，正在办公室里午休的我，被公爵“妈妈”的电话哭声惊醒了：“老公，爵走了，你回来吧！”，我满脑子装着思考地努力赶回家。天很热，前两天就开始下雨，天气预报说，将阴雨一个多星期，早上出门上班时还下着小雨，上午天空就完全放晴。我是骑自行车赶回家的，出了一身汗。一进家门，就见一个薄白被子裹着的身体横躺在地上。轻轻掀开薄被，公爵无声地躺着，看不出有什么变化。“它没遭多少罪。”我在心中默默地想，没有流泪。将寸长抱过来，它简单地嗅了嗅就走开、回自己的窝去了。我没有来得急给它们俩拍一张最后的合影，只是单独给公爵拍了几张。妻子回来了，说在山上已挖好坑，刚下过雨，土很松，公爵为“妈妈”着想，选了今天走。我们夫妻俩细心地将公爵埋葬好，拍了几张照。妻子说：“我打电话给儿子了，他正在收拾回家的行礼。他说他会想公爵的。”第二天又下雨，近中午时雨突然加大，近乎暴雨，下午又放了一阵晴，那时段，儿子的飞机落地，收到儿子发来安全落地的信息，我长舒了一口气。今年，对儿子回家的旅程我额外担心。儿子已安全到国内了，虽然他第二天才能回到家，我已放心了。当天傍晚，雨又开始下了，之后就是连阴雨天。

公爵来到我们家时已经断奶，它是我大姨子养的母狗妞妞一窝生的九个狗崽子之一。妞妞生了一大窝崽子，我和妻子得知后都很高兴，也很好奇，没过两天，我们就专门去看望它们，肉团团的，眯闭着眼，在窝里美梦着相互堆挤在一起，摸一下就叽呀地哼几下，着实令人疼爱。

一个月之后，妻子抱回两只小肉肉狗，一灰一黑，说姐姐家把妞妞的崽子都寻好人家送了出去，她抱回来的两只都是公狗，灰的一只自己留着，黑的一只送给她的徒弟。已在家养了一年多的寸长见家里来了两只小狗，异常兴奋，蹦蹦癫癫地围上来乱转，我们用手挡着它，怕它伤到两只小嫩崽。寸长虽是小型狗，但比小狗崽子大好几倍。第二天，妻子说要将小黑狗送去给她的徒弟，我突然生出一个想法，叫妻子问一问儿子喜欢哪一只，让他决定哪只留在我们家，那时儿子的学习成绩很差，缺少自信，我想给他一个做决定的机会。儿子犹犹豫豫地指向小黑狗，我和妻子立即高高兴兴地表示，就留下小黑狗，并鼓励他给小黑狗取个名字，他含含糊糊地说出“公爵”两字。公爵就这样成为了我们的家庭一员，与我们相守了十四年，那只小灰狗被妻子的徒弟养大后送去了乡下老家，两年后被盗狗贼杀了。这大概是命，公爵是九只兄弟姐妹中活得最长的，十四年，相当人类的一百多岁了。

我从来没想去养狗，那年，我的弟媳妇开车压死了一只农村的小土狗，她从朋友那里讨了一只半大的狗去赔，小土狗的主家不要，说农村养不好宠物狗。弟媳妇又将半大狗抱回来，放到我们家，让我们帮她养几天。我们养了几天后，弟媳妇说，你们就养着吧，给你们的儿子做个伴。我妻子还有点不高兴，我问她有人送吗？她说没有。我说那就先养着吧。可是养着养着就无法放弃了，在给小狗取名字时，妻子带着一点赌气的味道叫小狗“村长”，我觉得不好，把“村长”改为“寸长”，既谐音又适合小狗不大的身材。从此，我们家多了个“儿子”，我们儿子多了个“弟弟”。

我们没有养狗的经验，开始将寸长关在家里养，后来带它出去撒尿时，发现它特别兴奋，才知道狗是需要亲近外面世界的。寸长是小型狗，在外面人不惧狗不怕，但公爵是大型狗，出门往往会引发冲突、生出矛盾。十几年里，我为了给两只狗创造出放飞自我的空间，承受了诸多的压力，赔了不少的不是。当然，在陪伴它两成长、衰老的岁岁年年中，我也得到了许许多多的心情愉悦、情感寄托，甚至领悟到了许多做人的道理。

刚进家的几天，公爵还是个嗜睡的小奶狗，已两岁的寸长快活地找它玩，把它压在身下盘弄，它害怕地嗷嗷叫，到处躲藏。我们下班回家，往往看不见它，只有寸长拼命地摇着尾巴迎接我们。我和妻子常常是一人带寸长出去玩和拉屎撒尿，另一人在家里收拾公爵拉的到处都是的屎尿，并在某个角落里把它找出来。

然而没两个月，公爵就长到与寸长一般大，我们就带它们一起出门玩耍。个头大了、心智尚小的公爵刚探出家门时，胆胆怯怯，围绕着我的脚边，不敢离开，几天之后，就能跟在寸长的屁股后面蹦蹦跳跳了，只是有生人经过时，它又会逃到我身边躲藏。不知不觉中，公爵的身体就大过了寸长，胆子也大了，敢独自到一边玩耍了；再往后，公爵就长成大狗了，身体有好几个寸长那么大，跑离我和寸长的距离更远、时间也更长，直到我的目光不能同时罩住它们俩、我的心力不能同时拢住它们俩。不得已，我只好一手一绳牵着它们俩出门，到空旷无人的地方，或撒开一只手，或同时放开它们俩，给它们点自由，也给自己一些解脱。随着公爵逐渐长大，它们俩在外玩耍的分歧也越来越大，一只要朝左，另一只要向右；一只想奔向前，另一只还嗅在后面；公爵力气大，能拽着我跑，寸长性格拗，我难强迫它跟随，我们三个往往在拉扯中相持不下。为解决这个问题，我尝试着不拴绳子遛狗，可又与小区居民产生矛盾，怎么办？好在只要肯动脑筋、下功夫，办法总比困难多，我就凌晨五点钟左右起床，趁人们还在睡梦中，户外几乎空无一人之时，“错峰”遛狗。当然，问题没有彻底解决，凌晨户外虽绝少见人，但常有野猫出没，撵野猫是两只“脱缰”狗的兴奋大事，猫逃狗追，猫上树，狗狂吠。宁静的夜幕下，几声刺耳的狗吠，会令我心惊肉跳，我压下声音厉斥、怒挥狗绳猛赶，它们俩围着树转好几圈后才会恋恋不舍地离开，寸长滑头，有时乘我不留神，会来个返场，那时我恨不得上去狠踢它几脚。除野猫外，还有其他狗，主人同我一样早起遛的狗，无人看管的狗，对方是公狗，我这两只公狗会冲上去干架，而且往往是小狗寸长首先挑起事端，大狗公爵冲在前打斗。公爵是哈士奇和边牧的杂交狗，体形大目光凶，一般的狗打不过它，没人管的狗会逃，害得我要去将公爵、寸长两个分别追回来；有人遛的狗胆子壮一些，往往会气势凶凶地迎上来对打，我家狗受伤了还好说，只是回家后被妻子一通臭骂，对方狗吃亏了，就得赔不是、赔损失。我为它们俩没有少赔礼道歉，除了赔狗受伤的钱外，公爵还咬死过别人放在外面吃草的兔子，我也只能照兔子主人开的价赔偿。为此，我与妻子长期争执不下，她苦口婆心劝戒我、声色俱厉警告我，出门遛狗务必牵绳，否则酿成大祸，悔之晚矣；我硬着头皮受责听骂，死着心眼我行我素，心里争辩说，世界上做任何事都会有风险，惧怕风险会一事无成，为让公爵、寸长能释放天性，冒点风险，值！

当然，冒险的压力是实实在在的。在母狗的发情期，公爵和寸长都异常敏锐躁动，一出家门就狂奔，一眨眼就没了踪影，我只能满世界找它们俩，小区内外，周边小区，隔壁村庄，幸运时能找到它们和发情的母狗在一起，并能设法将它们拴上狗绳拖回家；但找到它们只是较容易的第一步，拴住它们更难，通常要反复追赶、堵截才能逮住它们，逮寸长稍易，逮公爵太难，不把它逼到一个死角，无法抓住它。有一个夏天，公爵追着母狗机敏地躲避我，我在它们后边兜圈追赶了几个小时也没能逮住公爵，正在我绝望时，远远见公爵一歪身瘫软在地上，我赶紧飞跑过去，既心疼又生恨，忍着性子轻手轻脚地给它套上狗绳，慢慢地将它拉起、牵回家。

它们俩跑丢，不是每一次都能找到追回。公爵有一次失踪了三天，等它再回到家时，已憔悴消瘦了一圈，无精打彩地在家里趴了两天，我爱人心疼它，专门炒了精细的肉给它补身体。后来遛狗时，一个人说，你家狗太丑了，在我家留下的小狗崽子没有一只好看的，我们才知道，公爵失踪的三天是当上门女婿了。

公爵和寸长还有许多奇葩式走丢失踪，我妻子晚上牵着它们俩遛弯，回家时只跟着公爵，说寸长怎么也找不见了，我和妻子回去再找，也寻不到踪迹；第二天天明后，我领着公爵又去昨晚寸长走失的地方找，公爵嗅着嗅着就将我引到寸长身旁，只见杂草丛中，寸长对着我们拼命摇尾巴，整个身体都摇晃着，但四足却站立在原地、一动不动，原来狗绳缠绕在一根枯枝上，它拖不动，就这样被“拘押”了一夜，不知半夜里，它是否焦急过、害怕过、哭泣过？有一天，我带公爵和寸长到郊外玩，一眨眼的功夫，寸长就不见了，我在附近找了好几圈也没有见到它，只好先将公爵领回家，再回头找寸长。我边找边叫寸长的名字，并扩大了找寻的范围，也不断向路人打听是否见到过一只小狗，大半个上午下来，寸长仍是无影无踪；我冷静下来分析当时的情况和寸长的习惯，认定它不会跑远，一定还在我看丢它的那块地方，果然，经过仔细查找，我发现了一条被草几乎遮盖住的干沟，拨开密草，就看见了欢快地摇着尾巴的寸长。我又好笑又好气，我来回地呼叫你，你就不能汪汪地回应两声，光摇尾巴，谁能看见？还有一次，我去追公爵，回头不见了寸长，找了一会后，见寸长从一个杂物堆里钻了出来，一身的灰土，还带着血迹，一副可怜兮兮的样子，抱起它来一看，背上有一道伤口；不远处有几只土狗正环视着我们，我一下子就明白了，那几只被公爵欺负过的土狗，趁我和公爵不在寸长身边，它们报复了寸长。我不敢告诉妻子，偷偷抱着寸长去宠物医院擦药缝针，好在狗狗伤愈能力很强，没几天就伤好了。不过，我也没能躲过老婆大人的责骂。

寸长走失，我担心它遭罪；公爵走失，我更怕它惹祸。常有人来告公爵的状，有咬伤人家狗的，有撞坏人家东西的。一次，公爵跑不见了，我赶紧去一只母狗家的方向找，远远地我就看见了一只黑狗悬挂在那只母狗家的大铁门上，走近看时，我气笑了，公爵头钻进了铁栅门，身子却过不去，就被卡在门上，进退不得。当时，我担心自己要被迫请人将铁栅切割开了，好在经过小心翼翼的努力，我还是帮公爵皮毛不伤地退了出来。

跑走，脱离掌控，只是我遛公爵和寸长的反常态，绝大多数时候，我和它们俩都沿着基本固定的路线、彼此基本不离左右地开展一个多小时的清晨巡视。公爵和寸长跑丢时，大多数情况下，我都知道去哪里找到它们。公爵蹆长跑得快，有时与我和寸长失联，它会先跑回去，在家门前趴伏着等我们；见我牵着寸长回来，它还会以匍匐守猎的姿势迎接，侍我们走近，它就冲过来扒闹寸长。然而，当公爵变老了，它只是静静地趴在路上等待，直至我上前给它套上狗绳，拉起来回家，年轻时的欢闹不知不觉中消失在了岁月里。

十几年里，我先是空手带它们俩出门玩，后牵绳遛它们俩，再设法放开狗绳，让它们俩自由奔跑；先是在后面追赶它们俩，后是用狗绳充当导引，领着它们散步。寸长因患有严重的白内障，眼睛逐渐完全失明，我用绳子牵引它已有两、三年了，这期间，公爵会跟在我们附近玩耍，偶而离我们远了，它会迅速找过来。可到了半年前，我发现公爵找我们的能力越来越差，慢慢地，我要牵着寸长返回去找它；而且越往后，公爵的感知能力越差，我叫它，从四、五十米远，它能反应过来，到二、三十米，再到十来米、几米距离，它才能感觉到我在叫它。我明白它已经衰老了。最后的十来天里，我不能带公爵与寸长同时出门，公爵走得太慢，跟不上了；单独牵公爵出门，我们走的路也越来越短了；走到熟悉的路口，我能感觉到它有挑选远行道路的欲望，但它走不动了，我们只能缓慢地走近路回家；倒数三天里，公爵不再出门，我还暗自祈盼，它休息休息会重新站立起来，再和我一起出门散步；但它终究没能重新站起来，再去巡视它的领地。

公爵走了，它走丢了。我不知道自己在百年之后，能不能在彼岸找到它。它趴在地上等着我，看见我，它欢快地奔跑过来了。

如今，在家里只能见到寸长的身影。妻子教训公爵和寸长的话萦绕在我耳边：“你们俩都是有家的狗，不能乱跑。”

家，我们的家，就是公爵和寸长的安乐窝。一开始，我们将公爵和寸长养在房间里，但随着公爵渐渐长大，它越来越捣蛋，我们无法将它圈在一个小范围里，它楼上楼下到处窜，把床铺搞乱弄脏，把东西撞倒碰坏。没办法，我们只好将它们俩放到车库顶上的大阳台上养，在车库与侧面楼梯的共墙上，开一个小方洞，供它们俩出入车库，这样，它们俩就能在车库、楼梯和阳台形成的相互连通且可以封闭的空间里休息、玩耍。这个空间既有室内又有室外，关养它们俩非常理想。然而，这个空间还是太小，关不住它们俩向往外面世界的心。寸长能从楼梯铁栅门的空隙中钻出去，会从阳台边有意无意地掉下去；公爵能从我们留给它们透气的车库滑板门的狭窄门缝下，顶挤出去，它也能跳越阳台的矮栅栏、从邻居家的楼梯逃出去；等我们下班回家，它们或一个或两只已跑到外面去撒野了。我们开车回家，会将它们俩引到阳台上，用东西堵住它们俩进出车库的小洞，等把车开进车库，公爵已将洞口的东西扒开，带着寸长跑了出去，我们不得不费劲将它们俩引诱、追赶回来。家里来客人，我们会事先将它们俩送进车库，以方便客人从车库边上楼梯、进家门；可客人还没走，公爵会将小洞中的堵塞物撞开，跑上阳台，我们送客时，又得先出来再把它们俩关进车库。更麻烦的是，有人路过我们家门前，它们俩会汪汪汪地乱叫，往往是寸长带头，公爵跟随，既吓到了路人，又吵扰到了邻居。为此，我们将寸长关进家里，一开始，它很不情愿，我们一开门，它就往外面蹓；关在家里，它也不消停，仍汪汪地管着外面的动静；不过，时间久了，它管事的劲头也渐渐小了，更可喜的是，没有寸长这个多事狗挑头，公爵很少吼叫路人。

寸长关在屋里、公爵放到屋外阳台上分别圈养，持续了好几年。记不清是那一年，应该是公爵已超过十岁了，盛夏时节，车库里很闷热，我爱人心疼公爵，也将它放进屋内。暑热天过后，我主张再将公爵放到阳台上，爱人却说，公爵也一把年纪了，让它在家里享享福吧。说来容易，做起来难，首先，得找个合适的地方将公爵拴住，否则它会在家里到处乱窜；其次，要每天清扫它们俩呆的房间，因为公爵一进家，它们俩的房间里，天天都脏得一塌糊涂。打扫卫生这种粗活，当然是我干，每天都要花二十来分钟清理它们俩的房间，我很不情愿，但我拗不过“内当家”，只能忍气吞声地天天打扫卫生。久而久之，每天打扫它们俩的房间，成了我的生活习惯，也给我有规律的生活揳入了一个牢固的铆钉，看着被自己打扫得干干净净的房间，我还常常生出一股成就感。看来，被迫做自己不愿做的事，也不总会是不悦和痛苦，面对现实，调整好心态，也可以收获愉快和喜悦。

将公爵拴在家里，除要选好拴绳的地方，绳子的长短也要选择好，太长，它能够得着的东西就多，不安分的它总会将能够得着的东西扯乱咬坏；太短，活动空间就太小了，它会很憋屈。公爵不仅与家中的东西较劲，还跟自己较劲，好多次，它也不知怎么折腾的，将自己缠绕在柱子上，不能动弹，把自己卡在楼梯台阶间，进出不得，当我们帮它解除“羁押”，它第一时间就冲向水盆，呱唧呱唧地大口喝水。

公爵傻憨傻憨的，唯一的机灵全用在吃食上，一有机会，它会先将寸长碗里的食物吃掉，在外面蹓跶，它会在固定的地方向我讨要零食，我每次出门遛它都会带六块零食，在六个行程节点上，分别喂它一块，每到一个节点，它都会走近我，两眼巴巴地看着我，或用鼻子蹭我装零食的口袋，几乎不会忘记它的六块零食。我和妻子两家的亲戚都知道公爵贪吃、饭量大，有合适的剩鱼剩肉剩骨头，都会收集起来给我们；我们也到处找一些便宜的鸡鸭肉、猪肉皮什么的，买回来、一大锅一大锅地炖给它们俩吃。寸长比公爵贼多了，想吃公爵碗里的饭，它会设法将公爵引开，或趁公爵走开，悄悄地去偷吃，眼睛还一斜一斜地偷看着公爵。和小孩子一样，饭都是别人家的好吃，东西都是别人家的好玩。它们俩不仅嘴馋对方的食物，还羡慕彼此的狗床。我们不时会听到寸长哼哼唧唧地报怨，走过去看，是公爵霸占了它的床。骂公爵时，它还一脸无辜的样子。寸长有时也会爬上公爵的床，公爵不愿意了，会走过去瞪它两眼，寸长就会乖乖地离开。

现在，房间里只剩寸长的床了，它不用去想公爵的床了，也不用惦记公爵的食物了。在公爵走的两个月前，它的饭量虽然有所减少，但还是很大，我爱人一次性买了四大袋、三小包狗粮，替代炖煮的肉做为它们俩的主食。狗粮买回来了，公爵的饭量却一天天地见少，到最后，我们用营养膏挤抹在它嘴上，让它舔舐进食。最后一次，是我爱人抹的，公爵没有吞咽下去，我赶回家时，营养膏还残留在它的嘴边。也许，公爵想留在路上再吃，到那边，它再也吃不到爸爸妈妈给它的狗食了。

寸长的饭量本来就不大，现在已是超高龄了，饭量更小了。公爵遗留下这么多的狗粮，寸长要吃多久呢？我不知道，是这一批狗粮的周期会更长，还是寸长的生命周期能更长？我祈祷是后者。寸长已十六岁了，生命还会有多长？我能做的只是尽心地照顾它、守护它，直到它也离我们而去。

照顾、守护公爵和寸长十几年，几千个日日夜夜，个中的辛苦不必说了。十几年里，它们俩没有为我、为我们家做什么事，但我还是心甘情愿地为它们俩操劳。人不仅希望能从外索取，还愿意向外付出。我付出了，公爵和寸长心安理得，也不挑不捡、毫无嫌弃地接受了。我感到宽慰，也感到幸福，我毕竟能照顾、守护一个完整的生命周期。

今年，我儿子回国过年，整个大家庭都很高兴。在亲人们春节聚餐时，大家提议，让儿子单独与爷爷奶奶照个合影。儿子的笑脸是灿烂的，爷爷奶奶的微笑是幸福的。儿子和爹妈都是我的至亲，我希望他们都能有个完整的幸福人生，但我能陪伴儿子成长，陪伴爹妈老去，却只能自己走完自己的一个完整的生命周期。公爵、寸长将它们的完整生命周期奉献给了我，我应该感谢它们俩。

谢谢公爵！谢谢寸长！谢谢你们俩十几年的陪伴！