农村老屋

上世纪六七十年代，我们一家5口人，在乡下那个八十多平米的两间茅草屋里，生活了近20年。现在回想起来，简直有点不可思议。

那两间草房子建于上世纪六十年代初，是我爷爷奶奶为我父亲结婚而建的。与周围邻居家相比，父亲的婚房谈不上高大敞亮，但也不算太蹩脚。爷爷奶奶育有三子四女，家庭经济并不富裕，能建两间草房给儿子结婚，也算是尽力了。父亲母亲结婚后的那几年，那茅草屋也算是个安乐窝。后来随着姐姐、我以及妹妹先后来到人世，5个大人小孩住两间草房子，就有点像是挤在鸽子窝里似的。

记得那两间草房的墙壁是砖砌的单墙，屋顶由竹杆、芦笆和稻草筑就。一间房子是灶屋间，同时兼有厨房、餐厅、客厅等功能，靠后墙支了一副江南风格的双眼灶，两只镬子中间是一只汤罐，灶后堆放稻柴的旁边，还砌了一个小鸡窝。在灶台上方砌有空格，用于放置油盐酱醋之类的瓶瓶罐罐；离灶台不远，是碗橱、水缸、餐桌、长凳等。屋梁上吊了两根粗竹杆，一根竹杆上绑了许多小铁钩，用来挂饭筲箕、菜篮子，另一根竹杆则用来挂钉钯、锄头、梿枷等农具。另外一间房算是卧室，里面放置了两张床，父亲母亲一张，姐姐和妹妹一张，而我则与相邻而居的爷爷睡在一起。卧室里还有梳妆台、大衣柜、木箱子、米缸等。住这样的草房子，冬天还算暖和，夏天十分闷热难受。所以在夏天的夜晚，父亲总会在屋外场地上放一张竹榻，再在竹榻上支起蚊帐，并常拉着我和他一起睡在竹榻上。当年我躺在清凉的竹榻上，透过蚊帐仰望夜空繁星闪烁，耳听蝈蝈、纺织娘等夏虫的欢唱，似乎置身于一种温馨浪漫的人间仙境。

在我的印象中，家里的果树很多。房前屋后种了许多树，有桃树、梨树、枣树、杏树、柿子树、枇杷树，还有桑树、榆树、楝树、泡桐树等，这些树大多是我爷爷奶奶种的，也有一部分是我父亲母亲种的。小时候虽然生活艰苦，但桃子、枇杷、枣、柿等果实没有少吃，这也是留在我脑海中的一段有关童年的甜蜜记忆。我家屋后有一条河，河水与数公里外的长江相通，夏天有上潮和落潮。屋后河堤用砖石水泥砌了石阶，乡下人叫脚滩，也可能写作脚坍。穷人的孩子早当家，我和姐姐妹妹很小的时候，就在脚滩上挑水、淘米、洗菜、洗衣服。最难忘的，就是在脚滩上钓鱼了。一到暑假，我会用母亲做针线活的细针，在煤油灯上烧红后做成一只鱼钩，再把从河边挖到的小蚯蚓挂到鱼钩上，然后将挂上饵料的鱼钩抛到河当中，接下来就是坐在河边静观鱼标沉浮。那时一年到头饭桌上的荤腥很少，而我钓到的鲫鱼、鲤鱼等鱼获，则使全家的伙食大为改善。夏天的傍晚，我和姐姐妹妹一起将屋里的饭桌抬到屋外，再将一碗红烧鲤鱼或是浓汤鲫鱼端上桌，晚餐时往往禁不住美味的诱惑，我总要多吃半碗饭。

1976年无疑是个多事之秋，这一年不仅有多位领导人去世，河北唐山还发生了大地震。暑假期间，上级要求农村每家每户都要建防震棚，并备好应急物资。为此，父亲在屋后几棵大树间的一块空地上，搭建了一个简易防震棚。防震棚的地面铺了百多块砖头，砖上放置几块木板，木板上铺两张竹席，四周用竹帘和塑料薄膜围住（只留一个方便进出的小门），顶上用油毛毡遮盖。我和妹妹刚住进防震棚时很开心，换了一个居住环境感觉既新鲜又好奇，可两三天下来就不愿再住防震棚了。防震棚的不足之处至少有三点：一是蚊虫多，咬得人睡不着觉；二是太闷热，不通风；三是防水差，一下雨漏水严重。而在防震期间的夜晚，父亲还是睡在屋檐下的竹榻上，他认为竹榻凉爽。父亲还向我们科普防震知识，强调我们这里是江南水乡，不在地震带上，不可能有什么地壳运动。果然没多久，就听不到防震抗震的声音了。于是，我家的地震棚拆了，一家人重新住进了茅草屋。

经过十多年的日晒雨淋，我家的茅草房破损严重，出现了墙皮脱落、墙面裂缝、屋顶漏雨等问题。往往是外面下大雨，屋里下小雨，好多家具、衣被也被淋湿了。为改变现状，筹备建造新瓦房就成了我家的头等大事。一家人省吃俭用，从一砖一瓦开始准备了三四年，再加上向一些亲戚借款，我家终于在上世纪八十年代初，建成了白墙红瓦三大间新瓦房。新房宽敞明亮，再也不惧刮风下雨天了。居住环境是改善了，但我家也背上了沉重的债务，盖新瓦房花掉了父母亲的所有积蓄，还欠下了数百元的债。那时我家收入很少，这一大笔债就成为压在父母肩头的一座大山。记得当时的每天早晨，母亲都要到鸡窝里捉鸡蛋，等到家里凑满了二三十个鸡蛋，就会拿到街上去换钱。父亲在镇水利站工作，每天下班回家后，还要到田里与母亲一起干农活，他们种菜、种麦、种稻、种棉花，用辛勤的汗水换来劳动的收获。全家人开源节流、节衣缩食，在三年后终于把债还清了。

后来是农村发展迎来新机遇，尤其是乡镇企业突飞猛进，让农民的日子越过越红火。以前，电灯电话、楼上楼下被农民认为是天方夜谭。但随着农村经济的快速发展，农民收入的增加，电灯电话、楼上楼下就从神话变成了现实。随之而起的，是广大农村掀起了新一轮建房热，许多农民推倒了自家的茅草屋和砖瓦房，建起了敞亮洋气的新楼房。在我结婚的前一年，我家建了不到十年的砖瓦房被推倒，在原址上建起了新楼房。从原先鸽子窝似的茅草房，到后来面积200平米的二层小楼，这一切发生在不到30年的时光里，我家的新楼房见证了新农村建设的日新月异。遗憾的是，父亲在新楼房里住了不到两年，就因病去世了。20年后，母亲也离开了人世。我和妻子以及孩子都在外工作，这乡下的楼房空关了好多年。

一晃五六年过去，不住人的楼房老旧得很快，就像饱经风霜的农村老汉，日益显得老态龙钟。后来经人介绍，老家楼房的底楼租给苏北老周一家居住。老周和妻子都在本地企业打工，夫妻两人有一男一女两个孩子，都在小学读书。老周人很勤快，白天在厂里上班，晚上外出捉蚂蟥、钓黄鳝。虽然这乡下的楼房依然陈旧简陋，但有人租住就不再冷清和邋遢；特别是到了晚上，老房子不再是黑灯瞎火，而是有了柔和的灯光、酒菜的香味和一家人的欢声笑语。老房子有人租住就有了人气，有了人气就有了生机，有了生机就变得热闹，老屋不再孤独寂寞。

前些日子有事回到老家，一踏上故土，我的内心就油然而生一种亲近感。然而，眼见老家的老人老房老树少了，我的心情又变得沉重起来，既有卢纶“颜衰重喜归乡国、身贱多惭问姓名”的慨叹，也有杜甫“空村惟见鸟、落日未逢人”的惆怅。勿庸讳言，农村的式微、故土的沉沦，是当今“三农”问题中的一个很突出的问题。我家的二层小楼已有30多年了，我不知道这老房子还能存在多久。随着美丽乡村规划建设的推进，或许有一天会突然通知我，我家的老屋要拆除，维系我与故土的这根“脐带”，便会咔嚓一声被无情剪断。

故乡是一个人的血地，是魂牵梦绕的衣胞之地；故乡是留声机，她刻录了我们童年的哭声和笑声；故乡是老照片，那上面的一花一草、乡间小路、湾湾小河以及老房老树，都见证过我们的成长和远行；故乡还是一处最温馨的港湾，我们靠近她，会在这里寻到自己的根、寻到心灵的归宿。我真是无法想象，如果农村的老屋没了，心中的乡愁该如何安放？