我的姑妈

我有四个姑妈。40多年前，每逢新春佳节，大姑、二姑和小姑都会率各自家人，前来给我爷爷奶奶拜年，在这亲人团聚、热闹喜庆的温馨画面中，爷爷奶奶是笑得最开心的两个人。现在，这样的画面再也不会有了。前几年随着90多岁的二姑的离世，我在这世上就再无姑妈了。我的四个姑妈都去了天国，她们在那里相会了。

二姑是我四个姑妈中最能干的一位，从小就伶牙俐齿、能说会道。我父亲曾说过，二姑小时候像个男孩，很调皮的，从小就敢与她的爷爷（我的曾祖父）顶嘴，说他重男轻女，宠爱孙子，嫌弃孙女。二姑还批评我的曾祖父太自私，只顾自己享乐，不关心家里的大人小孩，把祖上积攒的几十亩地卖掉，买了大烟抽。二姑成年后嫁到二十里外的一户贫苦人家，二姑夫长得人高马大，是一位种田能手。二姑结婚后与邻里和睦相处，隔壁邻居父子或是婆媳间有了矛盾，都愿意向二姑诉说委屈。二姑总是扮演和事佬的角色，一边认真听，一边耐心劝，努力促成双方和解。我父亲常说，二姑要是有点文化，在农村基层当一名妇女干部是绰绰有余。

二姑家的经济条件并不好，那时住的是六大间芦笆房，就是用芦苇搭建的房子。虽说房子质量不怎么样，但基本上是冬暖夏凉，是一种宜居的草房。小时候，一到寒暑假，我常到二姑家去玩。二姑的小儿子比我大三岁，夏天我总是跟在表哥身后，到小河里捕鱼捉蟹。二姑家有一间专门堆放农具和柴草的草房，因为没有窗户，白天也显得昏暗。我与表哥等人经常玩躲猫猫的游戏，那间堆柴草的房子便是理想的藏身之所。

二姑和二姑夫是一对勤俭持家的夫妻，也是两位种菜高手。二姑常说，人误地一时，地误人一熟。人勤地不懒，二姑不误农时，在家前屋后的自留地里种蔬菜，一年四季一茬接一茬，韭菜割了种番茄，香瓜起藤种大蒜，茄树拔了长秧草，山芋挖了种蚕豆，花生采后长萝卜。二姑家什么菜都种，什么菜都长得菜肥叶绿，二姑和二姑夫挑着新鲜蔬菜到小镇上去卖，总会被抢购一空。正是靠着一双勤劳的双手，二姑家的草房变成了瓦房，还为两个儿子的结婚建了新房，两个女儿的出嫁也办得风风光光。

二姑夫病故后，80多岁的二姑经常住在大女儿家。时间一长，儿子儿媳迫于舆论压力，就将二姑从大女儿家接回来，但对老人的照料毕竟不如大女儿那样细心周到。一两个月之后，二姑的身体就会变差，就不得不住进医院。而在出院后，二姑又会住到大女儿家，过段时间又会被儿子儿媳接回，接着再住院治疗。几个回合下来，瘦弱的二姑被折腾得够呛。后来，在一个初夏的早上，二姑离开了人世。

与二姑家不同，我大姑家的经济条件要好一些。大姑与大姑夫是近亲结婚，大姑的母亲（我的奶奶）与大姑夫的母亲（我叫她姨奶奶）是同父异母的姐妹，那个年代表兄妹结婚是亲上加亲，两人生育了五个孩子（一子四女）。大姑夫当过生产队长、大队副书记，他为人处事公道正派，在基层群众中很有威信。我爷爷曾经说过，当年困难时期，大姑经常送一些花生、山芋、南瓜等给娘家人。在那忍饥挨饿的岁月里，大姑那样做无疑是雪中送炭，她所送的杂粮真可谓是救命粮。

在我的印象中，大姑就像我的奶奶一样，任劳任怨、无私奉献。大姑像一个贤惠能干的保姆，在五十多岁时，开始照料抚养自己的孙子孙女，再后来是照看自己的外孙和外孙女。到了八十多岁，大姑还帮着带看重孙女和女儿的孙子孙女。大姑夫突发脑溢血去世后，大姑与儿子住在一起。在儿媳到县城照看孙女后，80多岁的大姑还经常为儿子做饭洗衣。

大姑家的孩子年龄大我好多，小时候我到大姑家去得较少，但大姑对我的关爱并不少。我大学毕业参加工作后，大姑关心我的个人问题，热心为我牵线搭桥。后来因种种原因，我与大姑介绍的那个女孩未能走到一起。事后大姑见到我，还不忘提醒我，找对象不要眼光太高，不要挑花了眼。

大姑在一个初冬的深夜，起床解手时摔倒在地，导致腿骨骨折，后被送进医院治疗。大姑手术后，还没有等到伤口拆线，就被儿子接回了老家。此后，患有轻度脑梗的大姑一直与轮椅为伴，身体也是每况愈下，两年后就去世了。

与二姑相比，我的三姑就显得笨嘴拙舌，智力也差了好多，别人对她说了一两句好话，她就会跟人家说掏心掏肺的话。一旦在外面受了气，三姑回到家就会乱扔东西，甚至会跟爷爷奶奶发脾气，是一名靠家凶、在外怂的农村妇女。三姑有过短暂的婚史，那个男人有家暴倾向，在两人又一次争吵冲突后，三姑就拿了自己的衣物跑回了娘家，跟爷爷奶奶说再也不回那个家了。爷爷奶奶对三姑劝说无果，只得解除了三姑与男方的婚姻。三姑后来一直跟我爷爷奶奶住在一起。爷爷奶奶去世后，三姑独自一人生活了20多年。

那时候，三姑经常把自己养鸡生的蛋，拿到镇上的集市去换些零用钱。小时候的我，就常跟着三姑上镇去。每次到镇上，三姑都会赏给我一个肉馒头，或是一碗豆腐花。记得在一个冬天的早上，我跟着三姑步行到镇上去卖老母鸡。走到半路上，那只老母鸡竟然从三姑提着的篮子里飞了出去。三姑一时急得要命，赶紧喊我去追老母鸡。好在天还很黑，老母鸡飞得并不远，我和三姑寻着母鸡惊叫的咕咕声，最终在路边农田里抓到了那只鸡。

在三姑60多岁的时候，我大伯找到村干部和镇上有关部门，为她办好了入住镇敬老院的相关手续。敬老院里条件不错，三姑去了几个月后，人也变胖了。那一年的中秋节，敬老院给每人发了月饼、苹果等节日礼物。拿到节日礼物后，三姑步行一个多小时到大伯家，将礼物送给了大伯的孙女。

在四个姑妈中，三姑是最早去世的。三姑病故后，有人曾找到我的小姑，说邻村有一个男人死了近十年，生前未婚，他的亲戚一直想找个女人为其配阴婚。小姑告诉来人，说三姑生前就不想嫁男人，现在为她配一个阴间地府的男人，她死了也不会安宁的。再说，如今都什么年代了，还搞这种东西。来人被小姑说得灰头土脸，最后悻悻而去。

我的四个姑妈，有三个是文盲，而且都不会骑自行车，只有小姑是个例外，她是小学毕业。父亲曾对我说过，当年因为家里穷，他读完初一就辍学了，回到家里帮父母干农活。而我的小姑却不同，她是有条件读初中的，可她却不想读。小姑是我爷爷奶奶六个孩子中最小的一个，是父母的掌上明珠。既然小女儿读不进书，我的爷爷奶奶也就不勉强她了。小姑后来与同村的一个帅小伙结婚，这个帅小伙就是我的小姑夫。小姑夫家庭条件并不好，对于小姑和小姑夫的婚事，家里人持反对意见的不少，但看到小姑态度坚决，反对的人也就闭嘴了。小姑和小姑夫结婚后，两人为了新家起早贪黑、出力流汗，同时精打细算、艰苦创业，几年后将一间结婚时的小草屋变成了两间大瓦房，并先后生育了两女一子。

小姑和小姑夫的去世，都属非正常死亡。60多岁的小姑夫因患骨肿瘤，住院治疗了一个多月后出院，回到家一直遭受病痛的折磨。一年后，可能是难以忍受病痛，也可能是为了避免因治病而致人财两空，小姑夫在家偷喝了农药。小姑夫的去世，对小姑打击很大，她一下子衰老了许多。数年后的一天下午，小姑推着自行车走在乡间小路上，被一辆迎面超速驶来的电动三轮车撞倒在地，小姑身体受到重创，两天后撒手人寰。小姑死后好长时间眼睛没有合上，似有什么未了的心事。我以为，小姑最放心不下的，应该是她的儿子，也就是我的表弟。

表弟从小骄生惯养，小时候与两个姐姐争吵，无论对错，挨父母责骂的总是姐姐。表弟初中毕业后，跟着别人学裁缝。两年后表弟找到我，让我帮他看看县城哪个地段的门面房好，他要租房子开裁缝店。我联系到出租的门面房后，表弟却又不想租了。后来小姑找到我，让我想办法为表弟找个工作，说儿子年纪轻轻，成天在家吊儿郎当不是个事。通过朋友的关系，我介绍表弟到一家汽车改装厂工作。那时正是汽车市场繁荣时期，汽车改装厂产销两旺，工人的工资奖金都很高。后来，表弟结婚了，第二年生了一个女儿。在后来的十多年里，小姑一家收获了满满的获得感和幸福感。十年后，汽车改装厂走了下坡路，最后是关门大吉。小姑又找到我，让我帮表弟再找一个工作单位，那怕是做保安也行。对于小姑的这一要求，我已无能为力。这些年许多单位招工，都要看学历、论专长，还要笔试面试，而初中毕业的表弟既无文凭也没专长，连招工报名的资格都不具备。在其他亲戚的帮助下，表弟到一家小厂上班，但干了不到半年就不干了，嫌工作累、工资低。

也不知是从什么时候起，表弟染上了酒瘾，按照医生的说法，表弟患的是酒精依赖症。作为一个40多岁的中年男人，表弟不上班不干活，整天宅在家里好吃懒做，还向小姑要钱买酒喝。在小姑那里讨不到钱，表弟就偷拿家里烧菜用的料酒喝。面对这样一个“躺平”的儿子，小姑整天愁眉不展、身心俱疲。小姑的匆匆离世，未必不是一种解脱。天堂里没有烦心事，小姑在那里应该是会快乐的。

因为与小姑是同一个村，在我成长过程中，得到过小姑的厚爱。当年我参加工作后，遇到过一位令人恶心的科室领导，与其关系较为紧张。小姑得知情况后，劝导我做人要外圆内方，要懂得吃亏是福，退一步海阔天空。正是有了小姑这样的谆谆教导，才让我在人生路上行稳致远。

我爷爷算是高寿之人，他活到了90岁。当年在灵堂为爷爷守灵时，小姑说，不知我们能不能有老爷子这样的寿命？大伯说，人生七十古来稀，能活到七十也不错了。我父亲说，人过四十五，半截埋进土，我们都是一半身子埋进土的人了。五年后，我父亲患癌去世，享年53岁，是六个兄弟姐妹中最早离世的。我的大伯是在退休的第二年病故的，三姑和小姑都活到了70多岁。只有大姑和二姑像我爷爷一样高寿，大姑享年91岁，二姑享年92岁。

我的四位姑妈生于上世纪二三十年代，历经社会动荡、人生磨难，也饱偿了生活苦难，一辈子吃苦受累，一辈子默默无闻。我的姑妈都是普通而平凡的人，在这世上，最爱我、最懂我、最心疼我的人，除了我的父母，可能就数我的姑妈了。

回忆过去，有关姑妈的往事历历在目。四位姑妈虽已离世多年，但在我的记忆深处，依然保存着她们的音容笑貌。