两本小人书

小时候，我靠卖知了壳（蝉蜕）、地龙干（干蚯蚓）、蟾酥等，积攒了一些零用钱。这些零用钱，大多被我用来买了小人书。到小学毕业时，我已拥有50多本小人书，而其中的《鸡毛信》和《消息树》，则是给予我印象较深的两本小人书。

在《鸡毛信》的彩色封面上，是一位十多岁的小男孩，他一手抱着一只小绵羊，一手紧握一杆红缨枪，站在山上神情专注地向前瞭望。这个小男孩叫海娃，他是一名儿童团长，是《鸡毛信》中的主角。记得我买了《鸡毛信》刚开始翻看时，随着故事情节的展开，我的神情也紧张起来，一直在为鸡毛信和海娃的命运而担忧。海娃送信途中遭遇日伪军，伪军想要宰杀藏信的老绵羊，海娃中枪后倒在草丛里，一看到这些画面，几乎让我的心提到了嗓子眼。海娃在山嘴岔路口找到了丢失的鸡毛信，凶恶的日伪军踩到了民兵埋下的地雷被炸，八路军端掉了前周庄鬼子的炮楼，看到了这样的画面，我就像海娃一样十分高兴。

正是在看了《鸡毛信》之后，我才知道，根据信的重要和紧急程度，可以将其分为三类，粘贴了一根鸡毛的信，是表示不得延误；粘贴了两根鸡毛的信，就表示要快步转送；而粘了三根鸡毛的信，则表示需要连夜火速转送。民兵中队长的父亲交给海娃那封信上，粘贴了三根鸡毛，这是一封十分重要而紧急的信件。海娃承担的是一项重要使命，他凭着自己的机智勇敢克服重重困难，最终完成了送信任务。

当年看了《鸡毛信》后，我曾试着将一张小纸片绑在自家养的山羊尾巴下面，也许是不得要领吧，不是纸片绑得不牢，就是纸片藏不住露了馅。小人书上讲，海娃从老绵羊屁股上拧了两根细毛绳，将信绑在羊尾巴底下。我是仿照着海娃那样来操作的，但未能成功，这让我对海娃此举的真实性有了怀疑。虽说绵羊尾巴要比山羊尾巴肥大，但要隐藏那封鸡毛信真的很难。从小人书中看那封送给三王村指挥部张连长的信封，差不多有A4纸的四分之一大小，我不知道在那样一种危急情况下，十来岁的海娃是怎样快速从老绵羊屁股上拧好两根细毛绳的，又是怎么用这两根细毛绳将信绑在老绵羊尾巴下面的。如果能用细毛绳将信绑在老绵羊尾巴上，用一根绳也就可以了，但很难保证不被人发现。如果是绕过绵羊的背部和腹部再系到羊尾上，那细毛绳就要足够长，而绕在羊背腹部的细毛绳也就更容易被发现了。即使鸡毛信能在羊尾下绑好藏好，那信上的三根鸡毛也会让老绵羊很不舒服，它受到刺激后一旦拉屎撒尿，那无疑会增加鸡毛信暴露的风险。因此，我认为海娃那种藏信的方法并不妥当。

此外，我对身为民兵中队长的父亲安排海娃送鸡毛信也有点不理解。信上粘贴了三根鸡毛，显然是一封重要而紧急的鸡毛信，将如此重要的信件、如此紧急的任务，交给一个十多岁的放羊娃，且让其赶着羊群慢腾腾去送信，怎么看也是不符合常理的。照理来说，如此重要而紧急的鸡毛信，肯定是要以最快的速度安全送达目的地，理想的送信人应该是一个神行太保似的人物。安排海娃送鸡毛信，虽说一个放羊娃不太会引人瞩目，好像很安全，但海娃却要赶着羊群去送信，这个速度是不是太慢了。如果安排一个经验丰富的民兵来送信，或者是让一个擅长跑腿的年轻人当信使，那肯定要比海娃赶着羊群跑得快。作者虚构了一个海娃送鸡毛信的故事，可能是为了增强故事的曲折生动、引人入胜，以此突出海娃的机智勇敢。但这种合理想象、艺术虚构的故事，显然是经不起推敲的。

由《鸡毛信》的艺术虚构，让我联想起了《半夜鸡叫》，想起了作为地主婆的姑奶奶对《半夜鸡叫》的评价。我姑奶奶认为《半夜鸡叫》的故事不真实，是编造出来的。地主周扒皮半夜里钻到鸡窝里学公鸡叫，喊长工们摸黑到田里劳动，这事听上去就不靠谱。是否有半夜不睡觉喜欢钻进臭哄哄鸡窝学鸡叫的地主，这个暂且不论，只说半夜里伸手不见五指，那些长工们在农田里能干什么农活？是去锄草吗，这能看得见吗？是去翻地吗，摸黑翻地能翻好吗？是去收割庄稼吗，是什么特殊情况一定要半夜到田里去收？我姑奶奶姑爷爷是靠省吃俭用，才买了上百亩的地，才被评为地主，周围的邻居都称他们为苦地主。我姑奶奶的家人，对待长工还是不错的，因为他们也知道，一旦与长工们关系弄僵了，不给你好好种田，不给你好好放牛，那吃亏的只能是地主自己。因此，到收获庄稼农忙的时候，长工们的一日三餐吃的甚至比地主家人还要好。地主知道，只有让长工们大鱼大肉吃饱喝足，才有力气干活，才有可能给东家卖力。那些胡编乱造的故事，虽然可能有一些人会信，但终究经不起历史的检验。

《鸡毛信》中还讲到了“消息树”。海娃在山上发现有鬼子朝山脚下走来，马上将竖在山顶的一棵“消息树”扳倒，及时将敌情通知众人。那棵“消息树”其实是一棵小枯树，在抗战时期的北方山区充当了传递信息的工具。而扳倒“消息树”报警，并非我国独有，当年在越南南方，就有一个小男孩攀折渔码头边上的一段树枝，给正要靠岸的捕鱼船队发出警报，这是小人书《消息树》所讲的故事。当年美军入侵越南南方，激起南方人民的激烈反抗。南方人民群众与美帝和南越政府斗智斗勇，在反抗侵略、保卫祖国的战斗中，涌现了许多可歌可泣的感人故事。在越南南方美伪集团统治下的一个村庄里，南方游击队员三福叔身受重伤，难以完成紧迫的报警任务，他将这个重要任务交给了十来岁的小生。小生接受任务后，从容镇定来到渔码头，先是站在十龙叔家那棵大树下观察情况，后来纵身一跃抓住结有两个番荔枝的树枝，两手用力折断了树枝。树枝折断了，远处海面上的那条大船迅速掉头离开。小人书的最后，在转移到解放区的路上，游击队的班长夸小生立了大功，因为他及时折断了树枝，让大船上的全体县委同志转危为安。

当时看完《消息树》后，我就想弄清楚番荔枝究竟是怎样一种树。在我们江南农村，根本就没有这种树。上了中学后，我才知道番荔枝是一种生长在热带地区的果树，树上结的果实叫番荔枝，也被称作释迦果，这是因其淡绿或淡黄的果实外表形似佛头而得名。书上说番荔枝的外表是淡绿或是淡黄的，但在《消息树》的封面上，小生两手攀折的树枝上的两颗番荔枝却是粉红色的，是画家把番荔枝的颜色画错了，还是小人书中的文字写错了，将其它粉红色的果实写成了番荔枝。对于心中的这一疑问，我一直没有找到答案。

上世纪九十年代末，我曾到越南五日游，先后参观游览了河内、胡志明市等地。到了越南南方，我联想到了《消息树》的故事，就问当地导游，小生攀折番荔枝是否真有其事，是否真有那个渔码头和那棵番荔枝树。年轻的导游告诉我，在越南抗美战争中，类似《消息树》的故事有不少，这些作品来源于生活，也经过了艺术加工。就像中国抗战题材的文艺作品一样，有生活原型，加上艺术创作，就能诞生一部好作品。

小人书看多了，对我作文水平的提高确有帮助。我经常在作文里说，要向海娃、小生学习，像他们那样机智勇敢、坚定顽强、不怕困难、争取胜利，在大风大浪里经受锻炼、接受考验，努力成长为革命事业的接班人。我在小学里所写的作文，有多篇被老师当作范文朗读。

随后的十多年里，因为外借、搬家、受潮霉变等原因，我的小人书散失殆尽，这是我心中最大的憾事。如今，半个多世纪过去了，一想到在五十多年前那个娱乐匮乏、好书奇缺的年代，竟然还有50多本通俗易懂、内容丰富、图文并茂的小人书陪我成长，给予我充足的知识和充分的营养，这无疑是一件幸运且幸福的事。