记忆深处

岁岁重阳，今又重阳。每到重阳，我就会想起奶奶。

我的奶奶是在重阳节走的。那一年重阳节的早晨，奶奶永远离开了我们。当时我还在读小学二年级，那一天父母亲没让我去上学，而是带着我来到奶奶的灵堂。穿着寿衣的奶奶静静地躺在大伯家堂屋的门板上，像平时一样安详地睡着，她口含红纸，脚背上放了一个长方形的小镜子，脚下方点着一盏长明灯。我喊了好几声奶奶，却没有听到一丝回音。想到从今往后，奶奶再也不会给我讲神话故事了，再也不会拿糖果饼干给我吃了，我的双眼一下子潮湿起来。

那时候的江南农村还没有推行火葬，生产队里8个力气大的男人抬着奶奶到村西边的坟场土葬。送葬队伍到坟场后，将奶奶的棺材放在一块平整的砖地上，随后在棺木四周，用芦苇和稻草搭建了一间小小的茅草房，亲人们在茅草房四周化纸哭别，“近泪无干土，低空有断云”。最后，长长的送葬队伍离开坟地，只留下奶奶一人躺在棺材里，住在那个小小的茅草房里。

听父亲讲，奶奶的家里原来条件还可以，后遭遇火灾家道中落，十一二岁就到我爷爷家当童养媳。奶奶与爷爷结婚后，生育了三子四女，两人含辛茹苦将七个子女养育成人。长年累月的辛勤劳作，将奶奶的身体拖垮了，50多岁的奶奶不能参加生产队的体力劳动，只能在家里做一些简单的家务，帮自己的子女照料小孩。我对奶奶没有太深的印象，只记得因调皮贪玩挨了父母的打骂后，奶奶一听到我的哭声，就会前来拉着到她的屋里，拿出几片饼干哄我不哭，或者是从内衣口袋里拿出一毛钱，叫我买糖果吃。我还记得那时候奶奶经常吃药，一年总要住一两次医院。在我们晚辈眼里，奶奶是一位和蔼慈祥的老人，一向对晚辈关爱有加。记得在她去世后的那年春节，大姑的儿子也就是我的大表哥，从外地一回来就赶到大伯家，跪在奶奶的牌位前，对着奶奶的遗像痛哭失声。我听父亲说过，大表哥从小就住在奶奶家，与奶奶的感情很深。

在奶奶去世三年后，当时的人民公社提倡火化，并要求各大队平整坟地，高出地面的坟墓一律深埋。父亲和大伯商量后，喊了姑姑、姑夫等众亲戚，一起到奶奶的墓地开棺起骨，我也跟着父母亲来到墓地。当奶奶的棺材盖板掀开后，里面的奶奶已变成了一堆枯骨，只有那面小镜子还是老样子。父亲等人将奶奶的遗骨装入一只大甏，移到一棵柏树下深埋。父亲还将奶奶的那面小镜子擦干净后，放进了我的口袋。

小时候，我没有什么玩具，那面小镜子就成了我的宝贝。当过兵的大伯曾告诉我，如果以后遇到什么危险情况，可以用这面镜子反射太阳光，发出求救的信号。后来，我并未遇到过什么险情，倒是常用这小镜子向玩伙们传递过信号。暑假里，我会在太阳底下拿出小镜子，将反射的太阳光照到小伙伴的家里，一旦看到家中墙壁上晃动的亮光，那几个发小就会跑出来与我会合，随后我们一起到楝树上捕蝉，到小河里摸鱼。

后来有一个小伙伴听说了小镜子的来历，对我说这是死人的东西，不好玩。我辨解说，这是我奶奶的东西，奶奶对我很好的。此后，我就把小镜子藏在家里。有时做完了家庭作业，我会拿出小镜子，双眼盯着镜子看，似乎看到了头发灰白、满脸慈祥的奶奶，她和蔼地对我说，你要好好念书，不要像奶奶那样一辈子当个睁眼瞎……那些年里，我身体很好，从未有过打针吃药，每学期还会拿到“三好学生”奖状。父亲对我说，你奶奶一直在保佑你呢。

后来，家里条件好了，父母亲推倒旧草房，翻建了新瓦房。可新房建好后，我却伤心了好长时间，因为我的宝贝不见了。没有了小镜子，奶奶真的离我远去了。

或许是真的有了奶奶的护佑，我上中学、考大学、找工作、结婚生子，一路走来感觉挺顺利的。再后来，我儿子也结婚生子了，几年后我就退休了。

苦调琴先觉，愁容镜独知。一天早上，我洗漱后照镜子，忽然发现镜中那个人，有了和奶奶一样多的灰白头发。

50多年了，奶奶一直住在我的记忆深处。物是人非事事休，欲语泪先流。天堂里的奶奶，您过得还好吗？