檀 树

在吕梁山上，檀树是一种极稀有的树种，偶有几棵，也是有钱人家高价从外地买回来栽植在祖坟上的。祖坟上的檀树是祖先高贵的象征，也是儿孙地位的显示。一般人家的祖坟栽不起这样的树，只好栽些榆树杨树之类。因此，即使是陌生人，只要看见谁家坟头长着檀树，总会情不自禁地说：“啧啧，一定是个大户人家。”

 檀树枝杆粗壮，木质坚硬细腻，是雕刻工艺品的上选木材，而且树体高大，树叶繁茂，有高贵庄严仪态，因此就成了有钱人家坟地栽植的首选树种。檀树有雄雌之分，只有将雄雌两棵一起栽植，秋天才能长出满树的檀果（当地称檀籽）。因此坟地栽植檀树，至少是一雄一雌两棵。这些科学道理村里人不懂，他们崇拜檀树，只是因为檀树结籽多，祖坟栽上檀树，必定子孙兴旺，再则檀树稀有珍贵，家族中必定会出大富大贵之人。

我们家的祖坟上，就长着这样四棵极其茂盛的檀树，每棵都得两个男人双臂合围才能抱住。据说，明朝时候，我们家是县城的大户大家，为避战乱迁居到这里。此后不久，老祖宗死了，四个儿子就在父亲的坟头上栽了四棵檀树，象征一门四开。檀树长得极其茂盛，家族中果然出了一位不凡人物。此人名叫张蕴道，大明进士，官封工部侍郎。从此这四棵檀树成为全村人的骄傲。对四棵檀树更是顶礼膜拜。每年清明节和过年上坟，各家各户第一站必定是来这里祭祀，四棵檀树上挂满各种颜色的纸条，坟前鞭炮、大炮声此起彼伏，子孙们黑压压跪下一片，个个表情严肃庄重，三叩九拜。久而久之，檀树取代了祖宗在人们心中的位置，好象我们拜的不是埋在地下的祖宗，而是长在坟上的檀树。

檀树极能结果，说是果，其实是象豌豆大的黑色颗粒，只有薄薄的一层皮，并不怎么好吃，又没多少吃头。吃檀果男人一般不来，来的都是有生育能力的女人和年轻少女。每到檀果成熟的季节，女人们互相招呼着，三个一群，五个一伙，嘻嘻哈哈，有说有笑，全然没有祭祀时的庄严。女人吃檀果很有讲究，不能吐核，连皮带核一起吃才能奏效。因为核就是籽，只有吃了檀籽，才能生下贵子。女人们吃檀籽还要比赛谁吃得多，爱开玩笑的，边吃边摸摸别的女人的肚皮，问一声，怀上了没有。好象给她们怀孕的不是自己的老公，而是这些黑不溜秋的檀籽。吃够了，女人们的嘴唇都染成了赭黑色，打着饱嗝，指着对方的黑嘴巴说一些酸话，引来一阵笑声。说完了，笑够了，也就散了，回家准备生孩子去了。

村里的男孩子也都得来吃檀果。传说老祖宗张蕴道小时候就特别爱吃檀果，后来果然考取了进士，做了大官。“果”就是“官”（这里的方言官读guǒ，与果同音）。檀果熟了，父母一定要打发儿子去吃，见儿子黑着嘴巴回来，就高兴地摸摸儿子的头，说：“好，长大一定能当个大官。”

檀树一年一年地结着檀果，女人和孩子们一年一年地吃着檀果。孩子们其实没有那么多企盼，只是觉得好玩，也好吃，或者是不敢违逆父母的意志，吃了檀果，也算交了一份差事，至于日后能不能当官，根本不去考虑。女人则不然，她们是一心一意的吃，没儿子的想生个儿子，当了官更好，不当官也成。有儿子的还真希望自己能再生出个当官的儿子。如果谁家的女人这时不在家，家里人总要去采摘些檀果存放起来，等回来后补得吃了。哪个女人偶尔一年没有吃檀果，一年心里虚虚的，日子过得不踏实。尽管这样，自那位进士祖宗以后，家族中再也没有出现过像样的人物，连个乡镇书记都没出过。不过这丝毫没有影响人们对檀树的崇拜，也没有影响女人们生贵子的企盼。檀果每年照样的结，女人、孩子们每年照样的吃。

吃到了文化大革命，檀树檀果都成了封建迷信，公社派来了个下乡干部，说要扫除牛鬼蛇神，四棵檀树必须全部刨掉。村里人都姓张，挖自己祖坟的事没有人愿意干。下乡干部说，村里人每年吃檀果，中毒太深，就从外面找了几个戴红袖章的人，镢头铁锹一阵飞舞，四棵檀树倾刻倒地。红袖章走了，也没有人敢去理会这倒地的檀树，时间长了，树杆树枝腐烂了，起蛆了，发出了一股股奇臭。檀树没有了，檀果没有了，祖坟变成了光秃秃的土堆。没有人再敢去祭奠，坟前冷冷落落。再到后来，年轻人不知道檀果是什么味道，甚至不知道这硕大的土堆竟是他们的祖坟。

没有想到的是，十多年之后，在六叔家的地畔，竟长出了一棵幼小的檀树。开始六叔以为只是一株草，正要下锄， 那熟悉的卵形嫩叶使他眼前一亮。六叔扔掉锄头，蹲下身子，仔细辨认，当他确认这是一棵檀树时，心里一阵惊喜。六叔的地离祖坟不远，一定是祖坟显灵了，自己要降好运了，六叔这样想。

等心情平静下来，六叔才发现，这棵檀树不完全长在自家的地里，而正好长在三家地邻的交界处。这事瞒得了外人，可瞒不了那两家地邻，到时争起来，这檀树还说不定是谁家的，六叔心里一着急，想都没想，就把界石往外挪了挪，把这棵檀树完全包在自己的地里。

在六叔的精心照料下，檀树长得非常茁壮，还不到一年两家地邻果真发现了这棵檀树，细细观察后，又发现六叔挪动了界石，便找到六叔大吵一通，非要夺回这棵檀树不可。六叔自觉理亏，不但恢复了界石，还答应了这棵檀树三家共有的要求。

檀树没有辜负三家的辛勤培育，嗖嗖地往上长，高出了庄稼半截，很快被村里人发现了。村里又有了檀树，引起了全村轰动，纷纷前来观看，大家摸摸树杆，翻翻树叶，夸赞声一片。有人说，这檀树说不准是祖坟上檀树的那条根或那粒籽发芽出来的，应该归全村共同所有。六叔三家根本不认这个理，据理力争，苦于没有什么确凿的证据，大家只是七嘴八舌吵了一通，悻悻地走了。

檀树每年的疯长，树杆差不多有男人的小腿粗了。树叶墨绿墨绿，在太阳照射下闪闪发光。该到结果的时候了，六叔想，第一树檀果一定要让自家的女人和孩子吃，吃个够，说不准真能生个有出息的儿子。春天，檀树吐叶了，六叔心中的希望萌发了；夏天，檀树开花了，六叔跟着心花怒放；秋天，随着一阵秋风，檀花飘落了，但就是不见有檀果长出，六叔心中的希望也随着檀花飘落了。又两年过去了，檀树老是光开花不结果，六叔心里犯了疑，决定去问问四爷。

四爷是村里的长者，也是公认的能人。四爷在村里极有威望，四爷的话就是真理。听说四爷要去看檀树，村里人也来了不少，四爷仔细打量着檀树，翻枝弄叶半天，神情颇象考古专家。四爷说：“别看这树长的英俊，可惜是一棵寡妇树，寡妇是不会生孩子的，树和人一样。”

有人认为檀树就应该长在坟地，也许长在坟上就会结果，建议把檀树移植到祖坟上。当即就有人反驳，寡妇树上祖坟，你不想活，我们还想活呢！也有人认为既然这寡妇树是棵凶树，干脆刨掉算了。四爷连忙制止：“使不得，使不得，檀树是有灵性的。”

四爷的话吓得六叔六神无主，头上顿时冒出了冷汗，六叔看到当初村里和自己争树的人现在显得旁若无事，甚至还有几分幸灾乐祸。只好把求助的目光转向四爷，四爷把嘴附在六叔的耳朵上，低声说了几句，转身走了。

送走了四爷他们，六叔不敢怠慢，忙在檀树紧靠自家的地边，挖了一条深沟，拿了水泥，扛了石头，放了些生铁、雄黄之类的镇物，筑起了一条严严实实的水泥石塄，以阻止檀树根延伸到自家的地里，然后用土把石塄埋住，这时六叔才松了一口气，心情也渐渐地平静下来。

很快，寡妇树的事在村里传开了，多少惦记吃檀果的女人、孩子也都彻底断了这份念想，再没有人挂念这棵檀树与当年祖坟上的那四棵有什么联系。最着急的还要数六叔的那两家地邻，实在后悔当初不该去争夺这倒霉的寡妇树。他们提着礼品拜访了四爷，四爷一阵耳语，他们又马不停蹄的和六叔一样忙碌了一天，完成了对檀树根的封锁。

全村人仿佛在一个晚上就把他们曾牵挂的檀树忘了个一干二净，就连那三家地邻也不愿多瞅它一眼，树根头的杂草早就死光了，檀树显得孤苦伶仃，看上去就象一个遭到遗弃的孩子。树杆失去了光泽滑润，树叶也变得稀疏枯黄，还没等到秋天就飘飘游游地落了下来。寒冷的冬天，树枝在北风的吹拂下发出了呜呜咽咽的哀鸣。第二年春天，它再没有长出一片叶子，变成了一棵枯立的干柴。我想檀树竟这样很快的死去，也许是一种悲壮的自杀。我心里不知道是一种敬意还是一种悲哀……