读 山

我生在大山里，命运注定我是山里人。

山里人是一个大家族，有山娃，山妞，山姐，山妹、山哥、山嫂、山叔、山婶……山里人有一个共同的姓：山。

永恒的山记载了一代代山里人的生与死，见证了人生的短暂，山里人用生与死解读着山的古与今，诠释着山的永恒。

读山是山里人一生的课题。

儿时，我曾用惊奇、神秘、单纯去读山。那是一个清晨，我望着远处与天相连的的高山，惊奇的问爷爷：“山有多高？”爷爷说：“心有多高山就有多高。”我又问：“哪山有多深？”爷爷说：“心有多宽山就有多深。”“山是用来顶天的吗？”爷爷慎重地对我说：“不，真正顶天的是人。”我望着爷爷不高的个头，又看看自己矮小的身体，禁不住摇摇头。

又是一天傍晚，晚霞中，我看到山头飞翔的山鸟，听到大山里不时传来野兽的鸣叫，我依偎在奶奶怀里，神秘地问奶奶：“山里有什么？”奶奶说：“有家。”“谁的家？”“小兔的家，小鸟的家，小松鼠的家。”我问：“山里到底有多少个家？”奶奶认真地对我说：“有很多很多的家，合起来山里就是一个大家。”我瞅瞅奶奶专注的神情，点点头又摇摇头。

随着年龄的增长，我要走进大山去寻找爷爷奶奶给我的答案。我趟过小溪，畅饮山泉；我走过羊肠小道，采食山果；我穿梭在茂盛的树林，追赶小兔；我爬在挺拔的树稍，戏谄小鸟。但始终没有找到爷爷奶奶给我的答案。渐渐地对山失去了兴趣。我想，这山不就是这么简单：山鸡，山兔，山草，山花，山泉，还有我这山里娃。

于是我带着对山的失望走进校园，带着对山的疑问打开课本，我试图从“横看成岭侧成峰”中发现山的神奇。从“山重水复疑无路”中寻觅山的奥妙，从“高山不见人，但闻人语响”中寻找山的幽雅，从“明月出天山，苍茫云海间”中探求山的雄宏。当我吟唱着“会当凌绝顶，一览众山小”。“水河澹澹，山岛竦峙”高中毕业回到家乡，抖落着“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的神气时，面对的是年迈体弱的爷爷奶奶，面对的是家徒四壁的生活困境，我再也找不到“树阴照水爱晴柔”的感觉，失去了“柳暗花明又一村”的向往，满心都是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的灰暗。

爷爷毕竟是个读过几年古书的人，看到我的失望和失落，除不失时机的给我灌输“山中自有颜如玉”的古训外，严肃的警告我：“山里人忘记了爬山路就永远走不到平路上。”他把早已为我准备好的扁担放在我的肩头，语重心长地说：“山里的学问多着呢，只有担得这副担子的人，才能真正读懂山，才有出息！”

一副担子压在肩上，压碎了我儿时的童真和单纯，也压碎了我十年寒窗修炼的斯文。我挽起了裤腿，扬起了牛鞭，耕耘着几千年来祖宗们耕耘过不知几千回的土地，嗅吸着先人溶于这黄土中的汗味，寻找他们的追求与梦想。犁铧翻起的一垄垄黄土，宛若一页页古老的书页，记述着一代代山里人的奋斗。我看见自己的汗水滴入犁沟，渗入黄土，与祖先的汗水融于一起，酿造成肥沃，催发着新一代山里人的希望，我似乎领悟到了这黄土的厚重承载，我感觉到了这大山的生机和未来。

是这一垄垄黄土重新激起我对大山的希望，我决定独闯大山，解开我儿时“山有多深”的疑问。我迎着旭日拖着梦尾，独自丈量着山路的崎岖。我的到来并没有破坏大山的恬静，静静的山泉仍然旁若无人地默默流动，当我的身影倒映在水中，微微的涟漪轻轻的抚拂着我的脸，山风吹乱的头发却在水中起伏飘动。山花并无羞涩，仍然那样肆意的开，仍然那样悠闲自得的摇曳。几只山雀也毫不惊慌地时而飞起，时而落下，瞅我一眼，唱着美丽的歌，专心致志的觅食。小溪边刚刚饮完水的山羊，朝我柔声鸣叫两声，象是问候。这一切说明它们并没有把我当作异类，甚至没有把我当作客人，只是把我视作他们中间的普通一员，因为我们都姓山，都是大山的儿子，都是这大山家族中的兄弟姊妹。

我似乎浸沉于某种莫明的陶醉之中，然而一幅奇异的画面又打碎了我的陶醉，一棵千年老树根部已经裸露，一搂粗的树干腐烂不堪，全靠一层坚硬的老皮维持立起，然而树稍却新枝茁壮，嫩叶翩翩。我看到树根在艰辛中表现出来的责任与爱心，树杆在吃力中蕴含着的执着和责任。它用自己的残躯支撑着未来，用自己的悲壮展示着生命。而悬崖边一棵幼弱的松树，在大山的石缝中迎风摆动，松树的根拼尽全身力气紧抓着山崖，山崖巍然不动的拥抱着松树，我看到了松树的依偎，我看到了山崖的呵护，这一切给了我心灵极大的震撼，我仿佛明白了山里人把大山称作母亲的全部诠释。

待我从这震撼中平静下来，天色已近黄昏，我不得不带着遗憾走出大山，这时，我发现自己才仅仅走了千沟万壑中的一隅，我没有找到“山有多深”的答案，我深深为自己“心无山深”而惭愧。

记得是初春的一天，我因感冒不能出工，为了不误农时，爷爷宁要自己去送粪，我的千劝万劝不能改变爷爷的决定。爷爷拄着拐杖，担起一担沤粪，一步三喘地走在崎岖的山路上。累了，爷爷只是站着喘喘气，又开始了那艰难的跋涉。我站在院子里，望着一步一拐的爷爷，眼泪禁不住流了下来。不足一公里的山路，爷爷足足走了两个小时，但爷爷始终没有放下担子，我看着爷爷终于走到了山顶，当他放下担子，站起来时，我突然发现，顶着天空的不是山顶，而是爷爷，是爷爷佝偻的身子，是爷爷苍白的头。我突然明白了二十年前爷爷对我说的话，“真正顶天的是人”。

此后，我又一次带着对山的眷恋走出大山，不管大学深造，还是机关供职，我始终没有忘记自己是一个山里人。几年后，我带着儿子回到家乡，想让儿子认识认识家乡的大山。清晨我带着儿子坐在当年爷爷坐的那条石凳上，告诉儿子那是家乡的山，爸爸的爷爷就埋在那里。儿子惊奇神秘地问我：“爸爸，那山有多高？”我望着幼稚单纯的儿子回答：“心有多高山就有多高。”……

我默默地告诉爷爷：我们家里又有了一个“读山”的人……