借得人间走一回

  借 得 人 间 走 一 回

——自序传记文学《路过人间》

我一贯主张一个人的存在是永恒的，于是我便写下了《路过人间》这个题目。至于在“路过人间”之前，我是一种怎样的存在，这不是本书要做的事。故此略过。但我坚信，那肯定是一种活生生的存在。

因此，我们谁都不要把“出生”当作一个起点，你只把它当作你的存在中的一个链接点，或者是你进入人间的门槛。进了门，你可能会觉得这才是活生生的活法，但你也切不可把这“活生生”当作你生命的全部，你只把它当作你存在中的一段就足够了。不以此喜，不以此悲。这样你才能甩开胳膊去行走，也才能走得非常淡定。

同样，你也不要把死看成一种灭亡，你只把它看作是走出人间的另一扇门，只不过是你的存在形式的一种转换。这样，你才能风轻云淡，死的轻松。

其实只要你路过人间，混迹于人世，行走于江湖，世俗就会死皮赖脸地去找你的麻烦。你就会被这个世界彻底裹挾，它会拉拽着让你去当乞丐，也会扶拱着让你去做王子，它会胡弄你，让你去挖别人家的祖坟；也会引诱你，让你去扯姑娘的裙带。这世道是英雄和懦夫的模具盒，是君子和小人的分流器。君子，小人，英雄，懦夫，都由它来制造。人间这段路怎么走是由不得你的。人生其实就是无数个未知项的拼凑，理想主义完全是儿童过家家式的思维。因此，搞什么人生设计那纯粹是吃饱了撑的。时光不是修改病句和错别字的老师，而是板着脸的冷面判官。飘若轻风或暴若雷霆从来就是说来就来，根本没有谁会提前通知你，人生不会有什么天气预报。一九五七年，我走进人间的那年，大家四平八稳过日子，悠哉悠哉度人生，分明是神仙过的日子。猛不丁，第二年就来了个大跃进，出早晚归，修梯田打坝堰，修水库炼钢铁，大家忙的顾头不顾腚，累的跟饿狗差不多。有些疯，也有些癫。好在老天照应，风调雨顺，五谷丰登，但没人顾得收割庄稼这档子事，好像大家都在像无头苍蝇那样的忙，忘记了自己还得吃饭，于是粮食沤在地里，霉烂了，起蛆了。结果又来一个猛不丁，那就是六零年开始的三年自然灾害。老天不给你下一点雨，颗粒无收，饿的人落花流水，瘦得你皮包骨头，干瘦的脖筋挺不起硕大的脑袋，直直的两条腿走形得中间能跑过去一头山猪。年轻媳妇闭了月经，壮年男人没了性欲，连传宗接代这样的事都没能力也没兴趣做了，没饿死算你命大。生活就是这样，你在大树下等美女，结果等来的却是一赖头疮小子，你顿时灰头土脸，甚至觉得恶心，但你就是弄不清谁在捉弄你。

这样活的莫名其妙，活的少滋淡味，甚至沮丧无助，甚至提心吊胆。常常是今天为明天掘墓，明天为今天吊丧。都活成这副样子了，但谁都不会就这样不活了。“去死吧！”不想活的话有时会说说，但只是为了哄哄别人，更多的则是来骗骗自己。哄哄骗骗中，自己还得继续活着，该哭时哭，该笑时笑，就是不去死，而且还活得很认真。为一分钱争的面红耳赤，为一句话斗的你死我活。执著地继续着自己讨厌过，而且还要讨厌下去的这种活法。这是为什么？谁能说得清！对了，人就是在这一连串的说不清中活着，这好像是真对了，这才算活出了真味道。所以，人只管活着，不要去评价，不评价自己，更不评价别人。连自己还说不清，你又能说得清谁了！

 行走中，常常会泛起莫名其妙的感觉，羡慕过昙花一现的艳丽，又觉得它太过悲壮，走那么匆忙干什么！欣赏过太阳的永恒骄艳，又觉得它太疲倦，从看爷爷到看孙子就那一副面孔。老赖在这个世界上就不觉得乏味！曾为一张债单痛哭流涕过，那绝不是像人们说的那样软弱。也为一根拐棍顶礼膜拜，也不是因为娇情。六岁那年，我已经长大。既不是速成早熟，更不是少年狂妄，而是老爹死了。老子不死儿不大，老子死了，你再不长大，指望谁来心疼你。就一件小事，绝对的小事，竟敢和县长大人放肆ｐK朋友说，“你不想活啦！”你却说，“怎么啦？县长就不是人吗！”不要找什么年轻气盛的借口，比你年轻的多的去了，就你有脾气，会冲动，埋下的祸根还不是靠自己埋单。后果自己都知道，就是控制不往自己，一切出自本能，一切皆有定数。就这样懵懂地走着，走着，懵懂久了，突然有一天觉得不太对劲了，仔细算了一笔帐，政治的社会的特别是经济的一切都是负增长，实在亏大了。见别人坐豪车住豪宅眼红过，别人家有婆娘外拥娇娘心痒过。于是生气了，骂娘了，都是一样的人一样的干部，凭什么你们一个个穿棉袄，让老子一个穿单衫。他娘的！骂人的话终于出口了，脏是脏了点，但心里觉得痛快了些。还骂出了一种奇妙的想法，让我重来一次，绝对不会这样了，我会低调一点，圆滑一点，乖巧一点，宽容一点。但仔细又琢磨，觉得这想法很混帐。如果人人都乖巧了，都圆滑了，这世界清汤寡水，活着有多寡淡，还会生出多少诡诈多少危害。咱不贪不抢全然不做混世魔王，但也不能做一具只会出气的僵尸吧，走路踹不起点土来，过河搅不起点浪花，哪这是走的什么路，过的什么河！俗话说，本性难移，就这德行，谁能救得了你！

 还是上帝聪明，在打发你来人间时，就一律不发给回程票。还在奈何桥头派了个叫孟婆的老太太，给每人发一碗迷魂汤。不知道这汤是用什么熬制的，太劲道了，一迷就是一辈子。看来阎王殿从来不做假冒伪劣产品。待我走过人间，迈出了人间的大门后，我知道，这就是人们通常说的死吧。但我更坚信：死而不了。那时的我还是一种存在，是“死”外的另一种存在，或者说是另外一种“活”。这种存在，不管在哪里，是一种什么样的形式，都是活生生的。不知道是否会有人去写，反正我是写不了了，后事莫管。我现在只把人间当作借来的一段路来走，这段路虽然走了几十年，但目前还在我的脚下，还能走多久，连我也不知道。我只知道，当下的我，还正：路过人间。是为序

       张金厚

    二O二三年十二月二十八日

    二O二四年一月六日改毕