孤 独

听惯了唠叨，厌烦了噪杂，总想过几天独处的生活。不用有人让你洗脚，不用有人让你送碗，不用有人让你吃口香糖、戒烟。烟灰掉在地上不会有人责备，打呼噜不会有人推醒，说梦话不会有人绕着弯儿套你的隐私，肾亏了也不会有人说你有外遇。不用忍气吞声憋肝火，不用低三下四说好话。不想做饭，饭馆一坐，有钱便是爷，一个人吃饱全家不饿。懒得洗锅，攒着，三天过来不用下米就能吃一顿稠饭。想哭了，坐在床头哀哀痛痛哭一场，没人说你哭的不对。想笑了，站在阳台仰天大笑，没人说你是疯了。独处好啊！天马行空，我行我素，天管不着，地吵不着，哈哈，神仙过的日子。

独处久了，突然觉得不对劲起来。耳朵里猛然间有了一种声音，是“沙──”，是“嗡──”，是“吱──”，又说不准，好象都有，是几种声音的交响。低的象蚊叫，但很亮。细的象游丝，但很真。那里响了？四处看看，左右听听，没有什么地方能发出这种声音来。定定心，闭上眼睛，“沙──”声又响起了。确定，这声音就在自已的耳朵里。这是什么声音？真说不来。凝神细品，随着声音的响起，心里就有空落落的感觉，还有些许的烦，些许的悲，些许的思念，些许的企盼。我突然明白，这是一种“空”的声音，是一种“寂静”的声音。世界上万事万物都有声音，“空”和“寂静”也是一样。这是没有唠叨的唠叨，没有噪杂的噪杂。这时也许独处就变成了孤独，孤独可不是好玩的东西。

有了这种孤独，心就定不下来了。就想跑。一楼，二楼，三楼，反正都是自已的家，进门不用通报，钥匙一拧，门一推，不别担心窥探别人的隐私，不会被别人责骂不讲礼貌。客厅，卧室，书房，厨房，餐厅，卫生间，一间一间地转。沙发漂亮，床也漂亮，书柜漂亮，衣柜漂亮，墙纸漂亮，洗脸池漂亮，坏纸篓漂亮，电视机、冰箱、淋浴器都漂亮，连坐便器也漂亮。这么多漂亮的东西，没有一件是活的。它们都搬着面孔，任我使用。细心呵护，换不来一声感谢。砰！踢一脚，也没有任何反抗。原来这家里就我一个活的。

这时便有了一种想要交流的冲动。和谁交流呢？家里东西虽然多，但没有一件会说话。打开看电视吧。电视里的人都是一群一群的，连新闻联播也是一男一女两人并排坐着。你说的困了，我替你说，挺会体贴对方的。就产生了一种羡慕。电视里的人很热闹，却没有一个人理采我，眼里没人的那种。真真切切一个人，用手一摸，却是冰凉冰凉的屏幕，心也就凉了。音乐很动听，也是喇叭里的金属丝发出来的。春晚还有人假唱，何况电视剧。看是漂亮女演员在说话，声音还不知道是谁的，说不准配音的是一个丑老婆子。没意思，关掉。

打个电话吧，给谁打，女儿？几句客套话，完了就挂了。远没有给人家女婿打电话有耐心，一打就是几十分钟。儿子？说不了几句就兑不上脾气，顶牛了。那象和他媳妇聊天，说不了三句就要笑一声。还是给老婆打吧，电话接通了，“喂，……”没说几句那边便说：“孙子醒了，我要看孙子去了”。“啪”，挂了。再打，没说几句，“孙子尿了，我要换尿布了”。 “啪”，挂了。再打，“孙子哭了，我要哄孙子了”。又 挂了。再打，“孙子饿了，……这回，还没等她说完，“啪”，我就狠狠地把电话挂掉。

家里要是再有个活的东西就好了，养狗养猫吧，老婆不喜欢，多次下达“坚决禁止”之类的命令。我想这时家里那怕有一只老鼠也挺不错的。老鼠虽然属于人人喊打的那种，但它毕竟是有生命的，我可以看它偷吃粮食，咬坏衣物。我可以去抓它，和它抓迷藏。抓住了也决不伤害它，把它放了，下次再抓，抓了再放。我甚至想，我就养一只老鼠吧，老婆不让养狗，不让养猫，可她又没有说不让养老鼠。只要善待它，只要给它足够的好东西吃，说不准它的坏毛病也会改变。这不是什么异想天开，现实中就有好多这样的事例。你看人家狗们，个个吃的滚瓜流油，什么狗走千里要吃屎，嫌臭，改了，不吃了。家里来了小偷也不咬了，得罪那么多人干什么，再说现在那么多的坏人你能咬得过来吗，干脆和谐了算了。还有猫，鸡鸭鱼肉都是饭店的大师傅做的，各种佐料上的恰到好处，何必再费那劲抓吃那半淡不咸的老鼠。只要给老鼠吃好，它就不会去偷吃，不会去咬坏东西，每天卧在我身边，总也是一条生命。改邪归正的老鼠也是好老鼠。想是这么想了，家里却连一只老鼠也没有，因为地板都是水泥做的，老鼠是钻不进来的。

要不有一只蚊子也行，蚊子虽然小了点，但总是活的，声音虽然谈不上动听，但总比没有强，打破寂寞多少是一种活力。即使它咬我，吸我的血，我也绝不打死它。这也是一种生命的交流，是一种生命对另一种生命的贡献。看着它圆滚滚的肚子，我会有一种舍己为蚊的成就感。在它面前摆摆慈善家的气派，也是一种满足。退一万步说，虽然蚊子咬的感觉不是很好，但总比孤独、寂寞要强得多。只可惜现在不是蚊子生长的季节。

后来又想，已经是孤独的人了，也别那么高要求，老鼠蚊子咱条件达不到，就不高攀了。弄点别的吧，弄什么？就降低标准弄几盆花准可以吧。虽然过去我对养花的男人十分小看，认为爱养花的男人一定虚脱，一定缺少男子气。如果那位心理学家要搞这样的测试，看一个男人是男子气重还是女人味足，就拿男人爱不爱养花做测试题，准确率肯定在百分之九十八点五以上。孤独了的人还讲究什么男子气女人味的，就这么定了，养几盆花吧。花虽然不会跑不会飞不会叫，但总是有生命的，我也是有生命的，生命之间总会有一种交流吧。比如，它呼出新鲜氧气，我就把它吸进来。我呼出的二氧化碳，就让它吸进去。花是活的，我也是活的，活的就都有生气，语言交流是肯定不行的，那就用这种“气”来交流，说不准还是一种高尚。就买花了。有君子兰、仙客来、仙人掌、杜鹃花、马蹄莲，美人焦、含笑花、虎头兰、鸡麻花。书房，客厅，卧室，每间都放了几盆。读书困了，写东西累了，看电视烦了，就走近它们，看看它们的绿，闻闻它们的味。真真切切觉得是一种生命在陪伴着我。叶子打蔫了，蒙一层灰暗，它好象责备我没及时浇水。我便浇水。一会，叶子活立了，焕几分鲜嫩，我便放下了内疚的心。有几片叶子发黄子，它又象报警，有病毒伤害它了。我便喷药。几天后，发黄的叶子变绿了，我便放下了焦虑的心。几个月后，生蕾了，含苞了，绽放了。我才知道花原来是有表情的。一朵花便是一张笑脸。花还是有性格的，有笑得灿烂的，有笑得含羞的，有笑得得意的，有笑得腼腆的，有笑得沉稳的，有笑得调皮的。花也知道感恩，每朵花都是用它生命的微笑来报答育花人的栽培。花蕊要萎缩了，要凋落了，那暗然的笑里充满欠意，充满惋惜，充满悲伤和留恋。我便产生出一种莫名的忧伤和怜悯来。有时外出了，这些花便成了家里我唯一的牵挂，是否缺水了，起虫了，常常会归心似箭。它需要我的呵护，我能感觉到它对我的依恋，我需要它的陪伴，有它我就少了孤独和寂寞。它也一定能感到我对它的眷恋。这里没有语言，完全是生命间内在的自然的一种相知和默契。

字典里，“孤”和“独”都含有一个人的意思，其实应该是一个生命体。要给孤独下定义，一定是要真正经受过孤独煎熬的人。孤独，应该是一个生命体对一切生命的隔绝。包括一片绿叶，一页花瓣。