张金厚
网站用户
酸枣不是枣，酸枣树也不是树，村里人一直这么认为。
如果你问“酸枣不是枣那是什么？”他们会不容置疑的告诉你“是酸枣。”你就不用问了，酸枣树不是树，答案也一定是酸枣树了。
酸枣个头小，羊粪蛋那么大，圆得让人想到一个词：狡猾。吃过它，你才会知道什么叫贼酸。这种东西自然上不得桌面，打不得礼包，体面人一般不吃，即使口淡了，想刺击一下味觉 ，也决不在体面的场合吃。用酸枣招待客人，那是万万不行的，因为这是对客人大大的不敬。
酸枣算不得枣，自然入不得果品的行列，山里的大部分植物除了学名都有当地人给起的另外一个名字，比如，山药又叫土豆，红薯也叫地瓜，这就和母亲生下孩子有学名，也有乳名一样，乳名更显的亲切，更赋予情感。酸枣则不然，翻遍植物大典。酸枣就叫酸枣，就像穷人家生了一大堆孩子，阿猫阿狗随便给个名字，有个叫的就行，没有谁有心思给它亲切地再起一个名子。
吃酸枣的，也只有两种人，一种是孩子，大家三五成群，拿几块石头，使劲砸向长在崖畔的酸枣树，红彤彤的酸枣便落了下来。孩子们争着去捡，男孩子吃酸枣不是一颗一颗的吃，那样不过瘾，捡满一把，塞进口里，使劲嚼着，酸的小脸皱成一团，嚼几口，没味了，就把酸枣核使劲吐出，散落一地，吃完了，屁股一拍走人。再也记不得酸枣的事，孩子们其实不是吃酸枣，是玩酸枣，在小孩们眼里酸枣也只是一种玩物。
还有就是怀了孕的女人，怀孕的女人口馋，爱吃酸，但又不亲自去摘，一是酸枣大都长在崖畔上，挺着个大肚子够不着。二是一个大人去打酸枣怕人笑话，女人吃酸枣大多是偷偷的。她们用糖，瓜籽这些小恩小惠收买个不太懂事的孩子（大多是男孩），让他们去摘，还再三叮咛不要声张，摘回来偷偷给她就行，我小时候，就几次被怀孕的大嫂收买。给她去打酸枣，大嫂收起酸枣，再赏我两块糖，就高兴的屁颠屁颠的。由于大嫂的神密，我便好奇，躲在暗处偷偷看大嫂吃酸枣，女人吃酸枣和男孩不一样，是一颗一颗地吃，大嫂把一颗酸枣夹在两个指头间，然后轻轻放在嘴里，不咀嚼，只是轻轻的吮吸，那一丝丝的酸味让大嫂的脸绽成一朵花，好看极了。
酸枣处境不好，酸枣树就更可怜了。它不像乔木，也不是灌木，弄得连个属性也没有，就像人妖，不男不女，让人看不起。长满森林的大山里你根本找不着一颗酸枣树，满山遍野茂密的灌木丛中你也不会见到它的影子。酸枣树很知趣，它不去肥沃的地里生长，不但村里的房前屋后它不敢去，就连路旁河边也远远躲开，是不敢去侵占田地，还是特意避开人的视野，悄悄地生长在山崖上，地畔下：悄悄地抽技，悄悄地吐叶，悄悄地开花，悄悄地结果。秋深了，酸枣熟透了，它不希望人们珍藏，也不企盼谁去采摘，一阵秋风吹过，静静地落在地上，零落成泥碾作尘。
酸枣树在崖头地畔下生长，我想这应该是一种聪明的选择，它怕人们的鄙视，不愿看冷眼，侵占田地它知道这简直等于自己找死，惹不起能躲得起，不招你事，不碍你眼，就找这样一个僻静的地方安家，你敢到这崖畔来动我，弄死我还是摔死你还真说不准死的是谁，酸枣树枝细叶小，看起来极不起眼，却长了满身的棘刺，一次一个胆大的小伙伴站在崖头摘酸枣，手指被刺出了几个孔，鲜血直流，这酸枣太软弱了，我想这长满枝头的棘刺一定是造物主赐给它的一种自卫的武器，上苍真是太公平了。
村头有一块不大的闲地，种什么都要遭猪鸡侵害，那一年我突发奇想，就栽些酸枣树吧，一来酸枣树满身都是棘刺， 猪鸡也奈何它不得，二来谁家的媳妇怀孕了，想吃酸枣了，顺路过去，顺手摘来，既不用去求人，又省的害羞，也应该算是好事一件。
酸枣树刨回来了，栽进去了，也施肥了，也浇水了，作务也算勤快，盼望着抽技发芽，开花结果，幻想有满枝头红彤彤的酸枣，想相着大肚子的媳妇酸成花一样的脸儿。蛮开心的。十天过去了，半月过去了，酸枣树也不抽枝，也不吐叶，一个月后，枝儿干了，一折脆生生断了，酸枣树全死了，先骂这穷酸的东西不识抬举，反过来一想，这酸枣树穷是穷了些，弱是弱了些，不属于自己的领地不争，不是自己的福份不要，冷眼看惯了，实在担当不起这样的抬举。便选择了集体自杀，这应该叫一种骨气，心里不免生出一些敬意。
去年秋季，躲在老家修改《风行老山》的书稿。每天早晨喜欢爬爬坡，这是在城里养成的习惯。
无意中又走到了村西的那条坡上，这条坡儿时爬了多少回，是怎么爬的，已无法记清。这一次我画出了起步线，数着步子爬上去，又数着步子走下来，也许是年龄大了，喜欢这种“心里有数”的走法。那小坡的路面每一步都布满坑洼，坑洼的边缘长着牛筋藤之类的野草，链接老枝和新叶的是时光和岁月。而每一个坑洼都堆满了往事，只要停一停，就会被“过去”紧紧攥住。
我不敢有稍微的停顿，因为我知道前行的步伐最容易被太多的往事缠住，沉迷于往事又是我这个年龄的人最容易犯得毛病。
每天清晨，我照样数着步爬坡。数着步下坡，一天，我走到坡顶，不经意往前一看，突然发现前面满山崖的酸枣树，叶子也经枯落，技头的酸枣也是零零星星，唾液便奔涌，完全是望梅止渴的感觉。便想起当年在这崖头给大嫂打酸枣的情景，不知不觉竟走到了崖下，捡一块石片，用力扔了出去，枝头的酸枣滚落下来，我没有像小时候那样捡一把塞进嘴里，而是学着当年的大嫂，捡起一颗，吹吹尘土，放在口里慢慢吮吸，酸枣的皮儿破了，那尖尖的酸便在口里跳跃，就像顽皮的童年，浑身都是精神。
多年在外奔波，家乡的一切已经忘的差不多了， 儿时的玩劣，儿时的好奇，都被从外面世界涌入山村的许多新鲜遮得严严实实，没有什么能勾起我对过去的回忆。就是这没有变的山崖，没有变的酸枣，没有变的尖尖的酸，让我 重新咀嚼到了童年的味道，我仿佛觉得这红红的，薄薄的酸枣皮里打包的都是从前的时光。
又是一天，我走到山崖下，刚刚捡起一块石头，准备扔出去，突然发现一条晃动的酸枣树枝上爬有一只狸鼠，狸鼠和我一样也是为酸枣而来，它发现了我。看我一眼，很不情愿地从枝头下来，在树的根头窜来窜去，我不愿和他相争，轻轻把石头放下，狸鼠好像读懂了我的友好。又小心翼翼地爬上了枝头，熟炼地采食着酸枣。我想这山崖就是一个大餐桌，酸枣就是餐桌上的菜肴，我和狸鼠都是这餐桌上的食客，而我的吃法并没有狸鼠文雅，吃相也没有它好看。
时间久了，我们熟悉了，便形成了一种默契，只要它在，我决不去捡石头，只是看着他吃，有时我去早了，它还没来，我便打几颗解解口馋，这样一直持续到酸枣的彻底消失，然而，我还是每天都要来看看这几颗酸枣树，其实，仔细看来，酸枣树虽小，并不萎锁，枝条是那样的直挺有力，棘刺是那样的尖锐锋利，不管谁喜欢不喜欢，它一直保持着自己从前的味道，这味道禁不住让我检讨起自己，现在我的身上究竟还有多少原本的自己。
书稿修改完，已是深秋，我要走了，我想最后一次去山崖，看看酸枣树，也看看狸鼠。
狸鼠又来了，这里没有了可食的酸枣，他静静地趴卧在枝头，守候着什么，从神情中可以看出，它有些寂寞。
我有些依恋，想对它笑笑，又没有笑出，我只想把这份亲切放在心里。
“我要走了，你不走吗？”
它好象听懂了，又好象没有听懂，它看我转身，离去，它却没有离开。
也许狸鼠在想，这人为什么要走，为什么会轻轻地把这份留恋丢下，人为什么告别一件事就那么的轻而易举，难道在人的生命中就有一种某时非走不可的规定，它一定觉得这种规定不可思议，便以它自己的方式守候着这份留恋。
