悲情七月半

悲情七月半

朱金华

前几天，那个没有月光的夜晚，在静谧中显得格外幽暗。

面对哗哗流淌的河水，柳丝摇曳，让我看到风的影子。柳树下，点燃一把香，于石块儿勾勒的七个圆圈里，焚烧百元纸钞拍打过的火纸，还有十元到千亿元的一摞摞冥币，火光闪烁，火纸灰烬在微风中打旋，令脊背一阵一阵发冷。

这是一年一度七月半烧纸祭拜先人的场景。自从百里外乡下挪进山城，七月半大多在这里祭拜。在我看来，光焚烧的纸张就有太多的简化，那印刷的冥币面值连年递增是否与现实相关，就不得而知了。

父亲还健在的时候，每当七月半来临，都得忙碌好一阵子。有一年专门赶回屋给父亲帮忙，无非是折叠火纸、糨糊纸包，至于银元打纸、纸包落款、勾画圆圈这些细法活儿，不是咱晚辈后生能插得上手的。只说这打火纸就打出了讲究，先将银元或铜币覆在火纸上，用一根木橛子顶住，再用木锤敲打木橛，每敲一下，挪动一次钱币，一行打完，钱币翻个面，再一行打完，钱币再翻一个面，两面打才是完整的钱，到纸的尾部，再用铜制的钱錾打一行，这钱錾外圆内方，打出来宛然铜钱模样。再是一封封毛笔落款的纸包，包内是一沓折叠齐整的火纸，用皮纸封包，按照族谱，将直系一脉先祖名讳书于其上，字字珠玑正楷书法墨迹，足以衬托父亲对先祖的虔诚。还有焚烧纸包时，将四合院大门紧闭，草木灰勾画的圆圈界限分明，三炷香朝向四方叩拜后燃起的时候，纸包也一起点燃。不能用棍子扒拉纸钱，以免毁损冥币。将烧尽的时候，一家人对着七个圆圈的纸钱逐个磕头作揖，满脸凝重。

做七月半选择深夜，是羞于在众人面前焚烧火纸的缘故，更是觉得夜深人静宜于先祖捡拾冥钱。可几年前在哈尔滨这座城市里，见到的做七月半阵势，完全颠覆了我的传统观念。那天半下午时节，夕阳斜挂天际，车来车往的街巷熙熙攘攘，市民有的挑着火纸穿梭街道，有的在街头焚烧冥钱，浓烈的烟雾四处飘散，熊熊烈焰火星子乱窜，这种祭祀方式，令我费解。

过细想想，也没什么可大惊小怪。这个追怀先人的传统节日，其文化核心是敬祖尽孝，更不用说节日诞生能追溯到上古祖灵崇拜，单凭尽孝，足可明目张胆。与文化相干，便显得高贵，倡导孝道文化，试看现实生活中，有几人藏着掖着孝敬父母……

尽管七月间道教有上元节，佛教盂兰节，可在我的观念里，七月半始终是个悲情的节日。焚烧的冥钱，没能按父亲一样于皮纸包裹的纸面上署名祖上尊长名讳，要写，得添上父、母、哥、嫂的名讳，那打着旋的灰烬，是您们在捡拾吗。