腊月里挂坟

又到腊月里，又是该回老家挂坟的时间。老家说挂坟，是到祖先坟墓前祭奠。

老家有腊月里祭祖的习俗。小时候听祖父说，我家老屋原本是一座书院，1949年后才分给我家住，祖父把书院的教室装上神龛，挂上祖先牌位，做了堂屋，逢年过节便在堂屋里祭祖。不过，我从未见过祖父说的那块祖先牌位。据说，在我出生前，就被破了，连神龛也被拆了。

过去，老家春分要祭祖，清明要祭祖，冬至也要祭祖，自打拆了神龛，便只剩下大年三十祭祖了，且是悄悄地祭。那时候，年三十祭祖是村里公开的秘密。老家的习俗是大年三十早上团年，而且越早越好，据说有人半夜12点就吃团年饭了。我一直疑惑为何要那么早吃团年饭，后来听说是怕有人来串门，岔了年脚，散了一年的运气。也有人说，团年要祭祖，过世的老祖先要回来吃团年饭，外人打扰了他们，会影响到对家里人的保佑。在我看来，这两种说法都差不多。

我家吃团年饭大多时候是在凌晨四五点，也许是三四点，已经记不准确了，本来也没个定数，只要赶早就行。在我的记忆里，每年母亲叫吃团年饭，我都是睡眼惺忪，好在知道有让人垂涎的团年饭，也就没有了瞌睡。

堂屋里是平常吃饭的八仙桌，祭祖前，会摆上刀头，刀头是一块四四方方的肉，煮成半熟，祭祖专门用的。祖母在上八位摆好碗筷、酒杯，倒满酒。上八位是八仙桌的上座，在以前神龛那个方位。祖父领着父亲、幺叔、我们小字辈，一家子恭恭敬敬地面向上八位站好，堂屋里顿时鸦雀无声，气氛凝重起来。我虽然也是安安静静地站立，但大多时候并不关心祭祀，只惦记着刀头肉。我知道，祭祀结束，母亲会把它做成回锅肉。

祭祖开始，祖父口中念念有词，至于念了些什么，至今我也说不大清楚，零零星星有些印象的，是祖父说请阿爸阿妈、阿公阿婆回来团年。我还记得的是，祖父念到保佑后人，会说到我的名字。后来，祖父去世，父亲便接替祖父说那些我半懂不懂的话；再后来，祖母去世，摆刀头、倒酒的事便由母亲接着做。虽说父亲念念有词的依然是祖父念叨的那些话，但我那时已经知道，父亲口中的阿爸阿妈，便是祖父祖母。

记不清到底从哪一年起，大年三十祭祖变成了腊月里挂坟。印象中，自从父母到城里生活，腊月回老家挂坟便未间断过。那时，老屋已经被拆除，屋基地上新修了水泥火砖房子，那是村里另一家人。每年挂坟，父亲依然会从老屋出发；每年挂坟，父亲会要求过了腊月二十五。父亲说，虽然新时代不拘泥于大年三十，但也要过了小年，毕竟，是请祖先回来团年。

祖父的墓在老屋对面山梁子上。以前，梁子上种满了油菜，现在是一片柚子林。父亲说，祖父的墓傍青山而望祖屋，是风水宝地，会保佑我们。是否真的会保佑，我说不清，但我一直记得，小时候，我每得一张奖状，祖父会认认真真地贴在堂屋墙上，也会说祖先保佑的话。后来，我考上中师，又去了城里工作，祖父的话便逐渐淡忘了。

从老屋出发，穿过垄沟，爬上梁子，便看到祖父的墓。去之前，母亲早早准备好了刀头、美酒，到墓前摆好，点燃香蜡钱纸。一切就绪，父亲便开始念念有词，虽然是念过几十年的老话，但年年都有新词。我的儿子出生，在父亲保佑的名单里便多了儿子的名字，后来又多了妹妹孩子的名字；儿子上小学，父亲说最多的话便是学习；前两年，儿子大学毕业，父亲又念叨找个好工作；小妹妹的女儿上高中后，父亲开始反复说考大学的事。父亲是上世纪50年代的初中生，那个年代算是知识分子，对祈福保佑并不迷信，但每次父亲说这些话时，语气都很虔诚。

在祖父墓前，父亲恭恭敬敬鞠躬，细细心心插香，我们便跟着上香。香是三根一柱，意思是天地人，每人一柱，代表天地人和。若是有谁没有回来挂坟，父亲会认认真真做个说明，算是向祖父请假，然后让家人代上一柱香。

祖父墓的左右两边也有墓，葬的都是同一个村的老乡。每次挂坟，也给他们上香。父亲说，祖父年轻时正是大集体时代，这些人都是和祖父在一口锅里舀饭的，一起上香，一起团年，保佑村里人都好。

等到纸钱燃尽，把酒洒在坟头，燃一挂鞭炮，我们便再去挂垄沟对面山梁子上的坟，那里有幺叔的墓、曾祖父的墓、曾曾祖父的墓、叔祖叔曾的墓……