遥远的青杠树

鄢家有一位叫周谦的诗人写过一首诗，“路过鄢家岭，徘徊寺九重。翠柏笼暮烟，百鸟啼林中。”说鄢家多寺庙。鄢家是我的老家，据说过去几乎是一村一寺庙，五显庙、财神庙、凤凰寺、云峰寺，不一而足。

我们村里那座寺庙叫杨窄寺，因何而名、建于何时、何人所建，已难以追溯，据说百年前罗江县志就记载有杨窄寺之名。听父亲说，他小时候杨窄寺香火很旺，逢年过节有庙会，寺里香烟缭绕，寺外龙灯狮子，还有戏班子唱川剧，热闹非凡。

杨窄寺侧面是个崖坎，崖坎上有一片小树林，长满了柏树、棬子树、泡桐树，一棵棵蓬蓬勃勃。其中有一棵青杠树，约莫有20来米高，两三个人抱不过来。老辈人传言，这棵青杠树是杨窄寺修建时一位老和尚种的，有上百岁了。也有人说，青杠树比杨窄寺要老，是因为有这棵青杠树，才修建的杨窄寺。来杨窄寺祈福的人，或许认为青杠树有灵气，都会围着青杠树上香，久而久之，树下堆满了香灰，树上挂满了红布条。

我小时候，杨窄寺已经改成了学校。那时候，村村都有学校，而且大多都是寺庙改建的。周边的几个村都只办小学，唯有杨窄寺，不仅办小学，还有初中。我的5年小学时光，便是在这里度过的。虽说是乡村小学，但课程开得齐，语文、算术、常识，还有画画、唱歌，门门不落。

教我们的老师，多是代课老师，实际上就是村里上过初中的年轻人，时常更换。我很庆幸，我的语文老师5年没有变过。不过，就在我毕业那年，语文老师回生产队里当了拖拉机手。杨窄寺也有公办老师，比如教我们画画的刘老师，大人们不让我们与他有太多接触，说对他要敬而远之。我们不懂为什么，想象中他应该是凶恶的样子，但其实是个慈祥的小老头儿。我们都喜欢刘老师，他画的那些人啊、树啊、花啊，是真的好看，总能吸引我们的目光，上图画课也是我们最快乐的时候。刘老师喜欢画杨窄寺崖坎上的小树林，把我们也画进去，画我们嬉戏玩耍，画我们攀树摘果。刘老师也会画那棵青杠树，春天画有叶子的青杠树，绿油油的；冬天画没有叶子的青杠树，连树上的鸦鹊窝也画下来。想起来，我更喜欢刘老师画的没有叶子的青杠树，一根根树枝就如一把把剑，在寒风里威风凛凛。

我们把青杠树的果实叫lia子，那个字我至今写不出来，虽然已经知道它的学名叫橡果，但我还是愿意叫它lia子。秋冬季节，lia子成熟，我和小伙伴们把一颗颗棕红色的lia子做成陀螺，是那几年最大的乐趣。

我喜欢那棵青杠树，还因为三年级的时候，老师带我们去隔壁的星光村小学下挑战书，是从青杠树下出发的。那一次，我站在浩浩荡荡的队伍最前面，红彤彤的挑战书挂在青杠树上，我代表全校同学宣誓挑战。那一刻，我对青杠树、对杨窄寺，有了更深的敬意。其实，挑战书上到底写了些什么，我至今模模糊糊，也并不知道后来的挑战结果，但有一点我深信不疑，在那棵青杠树下宣过誓，我们肯定会是胜利的一方。

小学毕业，我顺利地从杨窄寺去了镇上上初中。后来听说，杨窄寺学校的学生不得了，比镇上学校都考得好。从杨窄寺走出去的学生越来越多，到镇上、到县里、到省城，上高中、上大学。我以为，这或许算是在青杠树下宣誓的结果吧。

再读周谦的诗，突然发现，那首诗不仅言及老家寺庙多，也说寺庙的树多。或许，每一座寺庙都有苍松翠柏，都有古木林立，但在我心目中，只有杨窄寺那棵青杠树，是受过香火的。

很多年以后，杨窄寺早已物是人非，没有了香烟缭绕，也没有了书声琅琅，但我们一直把那个地方叫做杨窄寺。我的记忆里，也一直有一棵遥远的青杠树。