老家的水冬瓜树

立冬时节，气温陡降，一夜寒风过后，旌湖边那些高大的白杨树便零零落落，枝丫只剩下几片枯叶，那随意张扬的姿态，像极了老家的水冬瓜树。

老家在罗江，属于丘陵，老屋门前是一条垄沟。秋冬季节，满垄沟种的都是油菜。油菜在冬天孕育花苞，秋冬腊月，若是遇上几天阳光明媚，油菜便刷刷地长，长得快的，会在花苞顶上冒出些许黄色的花蕾，让绿油油的垄沟顿时生出星星点点的春意。每当这时，垄沟里最引人瞩目的便是水冬瓜树。水冬瓜树长在田埂上，树叶被寒风吹得一片不留，只剩下光溜溜的枝干。没有叶子的水冬瓜树显得又高又直，顺着垄沟的起伏，自然而然便高低错落、疏密有致。遇上有冬雾的清晨，水冬瓜树在田野里隐隐约约，枝条被雾汽裹得湿漉漉的，如晕染在宣纸上的墨线。树枝上，总会有早起的鸟儿，三五成排，如五线谱上跳动的音符，你唱我和，演奏一曲宛转悠扬的清晨交响曲。远处高高的梁子隐在雾中，若有若无，山野便是一幅浓泼淡抹的水墨山水画，老家的这种景象是独一无二的。

老家的水冬瓜树也是独一无二的。水冬瓜树树干笔直，是乡村修新房时上好的房梁；水冬瓜树木质坚硬，是做桌椅板凳的上好材料；水冬瓜树叶子宽大厚实，冬天里掉落下来又是上好的柴禾。记得小时候，生产队要育水冬瓜树苗，我和小伙伴们放学后便去捡水冬瓜树种子，交给队里还可以换得几颗水果糖钱。

去年冬天回老家，清晨走在垄沟的田埂上，小道野草蓬蓬松松，虽已枯黄，却依然保持着茂盛的姿态；草上挂满露水，才几步，裤腿便被浸得湿漉漉的。我像小时候一样，使劲跺脚，想要跺掉沾在裤腿上的野草籽，结果像小时候一样，裤腿上沾了更多的野草籽。那天，是冬日里难得的暖阳天，阳光正从雾中喷薄，我想像小时候一样，找一棵水冬瓜树，一脚蹬在树上，慢慢地取下裤腿上的野草籽。打起了芽苞的水冬瓜树，在阳光下散发出点点的绿色晶莹，我这一蹬便是一幅春望图。不曾想，放眼一望，垄沟里竟无一棵水冬瓜树。村里人告诉我，要修水泥路，树都被砍了。我这才发现，田埂间、草丛里，多出了几个水冬瓜树桩。晨雾里，远处的梁子依然隐约起伏，垄沟里的油菜依然绿油油，却不见那直挺挺的水冬瓜树。

在我的记忆中，这是水冬瓜树第二次被砍。上一次是三十几年前。那时，村里刚刚实行包产到户，哪家承包了哪块田，田埂上的水冬瓜树便自然归了那家。有人担心包产田不长久，或许哪天就被收了回去，便急急忙忙砍树。很快，大大小小的水冬瓜树便一棵不剩。我家田埂上的水冬瓜树长得小，父亲舍不得砍，母亲便随时做好准备，若是有消息要收包产田，便立即砍树。只是母亲这一等就是好多年，直到水冬瓜树长成参天大树，才砍回了家。而那些砍掉的水冬瓜树，又从树桩发出了新芽，长成了大树。很多年后，垄沟里又是蓬蓬勃勃的水冬瓜树。

顺着田埂往上走，走到垄沟的尽头，那里有个堰塘。那天，我走上堰塘坎，忽然发现对岸还有几棵高大的水冬瓜树，正默默屹立，虽然显得有些孤独，却很精神。水冬瓜树光溜溜的枝丫倒映在堰塘粼粼的波光里，影子弯弯折折，竟有些水墨画皴笔的力度。堰塘坎上有守护的黄狗，见我走来，便汪汪地叫。或许是认识我，黄狗叫声响亮却并无咬人的意思，我以为是在向我打招呼。伴随着黄狗的叫声，堰塘里突然响起一阵扑棱棱的声音，只见一群白鹤从水冬瓜树的倒影里惊飞而起，长腿划过水面，水面便荡漾起来，那些弯弯折折的 树影如小孩涂鸦般，凌乱中透着稚气。白鹤嘎嘎地跃过水冬瓜树顶，在堰塘上空盘绕一圈，很快又落入水面。落水后的白鹤不再安安静静地停歇，它们跃起又落下，此起彼伏戏水游弋，堰塘里有了立冬后难得的热闹。

立冬后，旌湖边那些高大的白杨树叶虽已凋落，但却为来年悄悄孕育着新的芽苞，只待春天来临的绽放。我想，家乡的水冬瓜树，肯定也会“春风吹又生”。