酢浆草

在我居住的城市里，总有酢浆草的身影，而且是一大片一大片的。

酢浆草的花不大，却很惹眼，紫色、黄色、白色，开起来一大片，风姿绰约、烂漫悦人。我最喜欢紫色，远远望去，似一匹锦缎，又如一片云霞。酢浆草最喜阳光，总是迎着太阳绽放。太阳下山后，酢浆草的花会收拢，像一把把鲜艳的小雨伞，挂在茂密的叶子间；第二天，太阳升起，那些小雨伞便慢慢昂起来，展开、绽放。

酢浆草在城里生长的地方，大概在公园，或者街上的绿化带里。非是我记不住，而是种花的人每年换着地方种。倒是老家的酢浆草，我记得很清楚，野坡上、垄沟里，去年生长的地方，今年也长，明年还长。

小时候，龙门口有一块晒坝。晒坝是三合土打的，农村里难得有这样平整的地方。收麦子打谷子的时候，晒坝最忙。其他时候，便是孩子们的地盘。晒坝的边上是田坎，每一年都会长满酢浆草。一到夏天，酢浆草的叶子便葳葳蕤蕤起来，叶子是圆形的，三个瓣，每一瓣像一颗心，看起来像是三颗心碰在一起。游戏累了，我们便往晒坝边一坐，摘几片酢浆草叶子来吃。嚼一口，一股酸溜溜的味道立刻从舌尖漫延开来。

因为酸溜溜的味道，老家也把酢浆草叫做酸咪子草。在我印象中，母亲从未改变过酸咪子草的叫法，就算是遇到公园里那些观赏的酢浆草。或许，母亲压根儿就不知道有酢浆草这一名字。夏天的夜里，暑气回落，母亲带着我和妹妹在院坝里乘凉，最爱将凉椅摆在长满酢浆草的那边，一手扇扇子，赶走嗡嗡的蚊子，一手摘酢浆草叶子。母亲让我们吃酸咪子草，说是可以解暑热，免得蚊子叮。对母亲的话，我那时是半信半疑的。

今年夏天，去清平避暑，住在“天哥驿栈”。驿栈是个农家小院，门口有一块水泥院坝。去那天正是大暑，城里的天气如上汽的蒸笼，一进清平，气温便降到了舒适的26度。中午，我在院坝里歇息，灿烂的阳光带着山野的清凉，将城市的喧嚣一甩而去。院坝里，几盆酢浆草开得正艳，一朵朵使劲朝着天空，花瓣极致地张开，像撕成五瓣的喇叭口。花瓣是粉色的，紫色的花脉从花心爬上来，阳光一透，满盆都是粉紫粉紫的。

客栈取名“天哥驿栈”，是因为老板叫天哥。天哥上面，母亲生了五个哥哥，不幸都夭折了。母亲担心天哥也养不活，便取了个小名“天娃子”，意思是天老爷送来的娃。母亲说，“天娃子”名字取得霸气，镇得住邪，肯定会交好运。天娃子长大后，村里人便叫他天哥。

天哥是土生土长的清平人，2008年大地震那天，天哥在家里，只听到四周轰声如雷，远处的一座座山头，犹如打断了脊梁一般瞬间坍塌，周围的一间间房舍，好像田里的油菜被拦腰铲断，齐刷刷折倒。眼见着自家小楼摇摇晃晃，天哥以为自己是跑不掉了。几分钟后，周围变成一堆废墟，只有天哥家的小院屹立不倒，成了名副其实的“房坚强”。天哥说，“天娃子”这名字管用。

前年，天哥在城里的孙女回来小住，被虫子咬了，白白嫩嫩的手臂肿起几个包，闹着要回城里。天哥打听到酢浆草可以消肿，赶紧到河边扯来一把，捣烂了给孙女敷上，果然有效。自那以后，客栈院坝里就多了几盆酢浆草。

在客栈那两天，我喜欢把凉椅靠近那几盆酢浆草乘凉。清晨，太阳从山顶跃出来，穿过薄雾的阳光，柔柔地笼罩着小院，洒在酢浆草上，一挂挂紫色的小雨伞便一点点撑开。我顺手摘下一片叶子，轻轻一嚼，一阵酸溜溜的味道便从遥远的地方传来，与舌尖缠绕在一起。

我突然有了一个想法，或许，应该尝尝城市里那些酢浆草的味道