火井古镇

知道火井古镇，是因为朋友老杨，火井是他老家。去火井古镇，也是因为老杨，在德阳生活近二十年的老杨，回火井买了新房，装修完成那个夏天，邀我们去做客。

火井古镇的街道是石头的，从阶沿到街面，石板错错落落而又不凌乱。街边有一条水沟，在我的印象中，古镇街上大多有水沟，但似乎都没有这条小巧精致，它一尺来宽，石头砌得四棱四线，一丝不苟。沟里的水流得很轻快，像一首歌，水纹亮亮的，泛起一袭清凉。老杨说，水是从南宝山上小溪里流下来的山泉水。

很早便听老杨说过，火井在南宝山，山上林色繁茂，深篁幽翠，有很多山野之趣。据老杨说，掩映其间的老屋，时常有野兔、野鸡光顾；玉米扬花过后，还会有野猪溜下来，拱玉米，偷吃嫩玉米棒子，他小时候，不止一回撵野猪，不敢赤手空拳，就拿锄头、砍刀。这情景，让我脑海里顿时浮现出鲁迅笔下少年闰土刺猹的画面，甚而设定老杨撵野猪也是在金黄的圆月下。我问老杨，南宝山有没有猹？或许也和鲁迅一样，他并不知道猹为何物，便说山里有鱼。他说夏天时，南宝山清澈秀丽，溪水潺潺，会有很多梆梆鱼。之所以叫梆梆鱼，是因为这鱼会发出敲木鱼似的“梆梆”声。夜里，拿手电筒对着“梆梆”声一照，那鱼便停止叫声，一动不动等着人抓。抓梆梆鱼让我想起少年闰土也是会抓鱼的，于是，自然将火井古镇与鲁迅的故乡相提并论。

或许，火井古镇与南宝山相倚已久，溪水穿街过，却并不像鲁迅故乡那般一样是江南水乡。火井古镇的房子是木板盖的，在街两边一顺儿排得整整齐齐，木板发黑发旧，偶有些刻痕，露出几个或清晰或模糊的字样，生出些莫名的沧桑。房子有一层的，也有两层的，老杨告诉我，这里住的都是土生土长的火井人。那天，走进古镇已是下午五点过，临街的房门大多半开，太阳将光芒压低，使劲往门里挤，在幽深的阴影里拖出一片长长的光亮。屋里有人后背向门坐在光亮里，任由阳光照射，只弓着身子一动不动，仿佛入定。有屋里的人在阴影里乘凉，阳光移过来，把凉椅和凉椅里的身体照亮一大半，也不移动一下，只悠悠地摇着蒲扇。还有一间屋里，一位老爷爷和一位老婆婆守着一辆婴儿车，老爷爷在左边，老婆婆在右边，老婆婆推一下车，老爷爷拉一下车，婴儿车轻轻地滑到光亮里，太阳一晃，车里的孩子便咯咯地笑，老爷爷和老婆婆也跟着笑，然后，老爷爷推一下，老婆婆拉一下，婴儿车又回到阴影里……

街上稀稀疏疏有些店铺，都是火井人自己开的。有一家卖酒的，土酒坛用红布封了口，挂上手写的“正宗高粱酒”，价格很接地气，四元、六元一斤不等，最贵也不过十五元，没人买酒的时候，主人就在柜台后面打盹。也有电器商店，摆满电视机、洗衣机、冰箱、微波炉……不像城里大商场，没有闪闪烁烁的光影，也没有叽叽喳喳的导购，店里很安静。时装店也有，挂一排花花绿绿的裙子，青瓦屋檐下写上某某时装店，便有了时尚感，有洋气的，把英文写在木板上，“playboy（花花公子）”“angel（天使）”，不知道那些买衣人是否都知道意思，或许也并不需要知道。最惹眼的是理发店，理发椅是老旧的实木椅，漆色已掉得差不多了，看起来特别扎实，然后是剃刀、剪子、推子，几条白围裙，简单得让人有穿越的感觉。

古镇最热闹的地方，有一家饭店，土红色的餐桌，土红色的椅子，土红色的柜台，没有招牌。一到门口，便见柜台里边站着一位中年女子，绿色格子裙，外套红色围裙，眼睛亮亮地往街上张望，不时大声招呼路人，声音清脆里有些柔软，似乎与家人聊天一般。我又想起鲁迅笔下的豆腐西施，但似乎又不像，至少没有圆规式的姿势，更没有鄙夷的神色。

中年女子看见我们，便冲老杨问，毛血旺怎么样？去老杨家，午饭是他在新家里亲手做的。老杨说，老父亲八十岁了，舍不得山上的地，又是种菜，又是养鸡，听说我们要来，把这些东西背了十几里山路弄下来，说这才是正宗的山里味儿。中午，满桌子山猪肉、竹林鸡、莴笋白菜、茼蒿豇豆，让人回味无穷。其间，有一道毛血旺，麻辣嫩滑，入口即化，口感又不一样，老杨说是火井特色，是刚才那家饭店的招牌菜，专门从饭店买回来的。我说，如此好店，怎么没个招牌？老杨说，饭店是火井老字号，美女就是招牌，在古镇，一说美女饭店都知道。

太阳落山后，街上的人多起来，或在门口编竹篮，或在水沟洗衣服，或收街上晒好的玉米，也有只背个背篼从街上过，让人无以判断何去何从的。此情此景，我仿佛有些明白老杨回火井买房的意思了。