尧坝古镇

正月里，去尧坝古镇，住在尧坝客栈。在古镇住同名客栈，在乎的是一种的感觉——归去来兮的感觉。

尧坝客栈倚山临街，说是临街，却高出街面许多，得爬十几级台阶才进得到一楼。一楼是四四方方的天井，天井四周的楼，正面一层，左右两边各二层，倚山的后排有三层，这让客栈看起来有叠叠而上的感觉。天井两边是开放式的厢房，几根硕大的木柱巍然屹立，仿若整座客栈的支柱。尧坝古镇地处川黔交界，这些木柱让人自然而然联想到吊脚楼，当然，并不像湘西茶峒镇的吊脚楼那样，“一半着陆，一半在水”。

尧坝客栈是木质结构，墙是木板的，地是木板的，楼梯也是木板的，而客房里的床，直接用了原木，甚至还保留着树枝的痕迹。客房的门牌都是大写数字，比如“叁零捌”“叁壹贰”，单在二楼靠楼梯口有一间房与众不同，没有门牌号码，只挂着“洞房”两个字。我住三楼，上楼经过时，从窗户随意一望，“洞房”里的床虽也是实木，却是精致的雕花床，古色古香，通体红色生漆，床上的被子是大红的，床单是大红的，蚊帐也是大红的。床头柜上摆放着宫灯样式的灯，灯罩是红色的，灯已经亮起来，泛着暖暖的光。

屋里有一名男孩儿，一名女孩儿。女孩儿坐在床沿上，两手微微向后撑在床上，手臂打得直直的。男孩儿站在女孩儿身旁，环搂着女孩儿的肩，低头触在耳边，不知在交待些什么，女孩儿没有说话，不时点点头。客栈主人告诉我，明天是男孩儿和女孩儿大喜之日，女孩儿今晚住客栈，男孩儿接亲的队伍明早过来。

下楼的时候，男孩儿已经不在屋里了，只留下女孩儿一个人。女孩儿依然坐在床沿上，双手微微用力向后撑着，眼睛一直望着房门。我无法判断女孩儿此时的心情，但那眼神，却让我想起之前在街上见到的一位老妇人。

在尧坝古镇街道转弯处，有一排木板房，半开着一扇小门。一位老妇人站在门口，身上是蓝黑色衣服，外面套着暗绯色围裙，戴一顶咖啡色帽子，脸上布满深深浅浅的皱纹。皱纹也是咖啡的颜色，和身边那一排木板门差不多，若要说区别，皱纹似乎比木板要明亮一些。老妇人倚靠着门框，眼睛望着前方，手里捏着一根纸烟，时不时吸一口。老妇人吸一口，便有一缕轻烟在皱纹里飘摇，那样子无端便让我想起“寸寸柔肠，盈盈粉泪”。

发现我对着她拍照，老妇人把烟猛吸一口。说猛吸，是因为那一缕轻烟的飘摇明显有些凌乱。吸完一口后，老妇人微微挺了挺身子，眼睛依然望着前方，眼神似乎有一丝振动，那样子，应该是想把某种情绪留在我的镜头里。至于是哪种情绪，我有些不明白，又有些明白。说不明白，或许是真的不明白，说明白，是我脑海里闪现出了《边城》里那句话，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

据说，尧坝古镇曾经是一座驿站，这种“曾经”保留至今还有多少印迹，我无法说得清楚，但我始终认为，古镇的茶馆是能够体现曾经的“驿”风的。古镇的茶馆都是小茶馆，一间临街的铺面，三五张老式条桌，七八条板凳，或者几把竹椅，便是招牌。喝茶之人，讲究茶道，小茶馆不拘泥这些。事实上，在小茶馆喝茶的人也并非为茶而来。

正是春节期间，茶馆里有不少年轻茶客，说年轻，是相对于那些白发苍苍的老者而言，他们布满沧桑的脸上，其实已看不出年轻。年轻茶客三五一桌，只一杯清茶，便聊得意气风发。至于聊些什么，远处的人几乎听不见，从顺风飘来的声音里，模模糊糊感觉到一些外地地名，比如深圳、上海之类。有一点可以肯定，他们的口音都是尧坝口音，只是那口音已不够纯正，不知是有意还是无意，会夹杂些天南地北的腔调。最淡然的，是几位白发苍苍的老茶客，他们没有南腔北调，只自顾自慢悠悠地呡茶，呡一口，发一阵呆。年轻茶客聊得气势高昂时，他们会侧一眼，那眼神里似乎有一种洞悉：外面的世界，始终是外面的。

夜幕降临时，我站在客栈三楼上，望着高低错落的古镇，空荡荡的街道亮起来，如一条散发着黄亮亮光彩的灯河。我不禁想，如果灯河也是一条河，那么，尧坝客栈算不算“一半着陆，一半在水”呢？