那一地黄泥

堂屋垮了一堵墙。雨季来临前，祥哥打电话告诉我，堂屋得尽快修，不然过不了这个夏天。

老家堂屋的墙是黄泥砖砌的，淋不得雨，每年雨季前都要检修。以前，周家人都住在老房子里，每年修缮堂屋都是一起动手，有砖的出砖，有瓦的出瓦，有钱的出钱，有力的出力。记得我小时候，父亲就曾把自家盖房子的砖送去修缮堂屋。我不敢相信，年年都在检修的堂屋，怎么说垮就垮了呢？我突然生出一种感觉——堂屋老了。

堂屋两百多岁了，对于一座土墙房子来说，确实算不得年轻。老家的堂屋被我们叫作“老房子”，或许也有这个意思。说堂屋是老房子，只十来年的事，以前周家人说老房子，是说“五道龙门”。老家把四合院的大门叫作龙门，算上堂屋，老房子有五座四合院，“五道龙门”之名也由此而来。老房子都是砖木结构，原木柱子做框架，黄泥砖砌墙，没有山西乔家大院那种飞檐斗角，也没有北京故宫那样金碧辉煌的琉璃瓦。老房子就如川西北地区的丘陵，不显山也不露水。至于大门，也简单得很，实木平板双扇门，更没有雕龙画凤，何以称龙门？对这，我一直有些疑惑，老辈人也说不出个道道来。我以为，或许是一种冀望，“鲤鱼跃龙门”。

筚路蓝缕，破茧成蝶，这种冀望似乎从两百多年前就开始了。传说，“湖广填四川”的时候，周家老祖先离开广东一个小县城，携家带口，爬山涉水，来到德阳罗江一个叫做黑松林的地方。老祖先领着男人砍树平地，老祖母带着女人挖泥印砖，硬生生在一片野地里盖起后来的老房子。据说，盖堂屋的砖是老祖母亲手印的。据说，盖老房子花了十几年时间。据说，印砖挖出了一口堰塘。老辈人口中，有很多“据说”，这些“据说”，让我每一次望着堂屋里斑斑驳驳的黄泥砖墙，都会浮现出一群男人锯木、砌墙、上梁的情景，浮现出一群女人挖黄泥、做砖坯、搬砖头的画面。我曾经问过堂屋里那些木头柱子是不是老祖先当年从黑松林里砍的，也问过堂屋墙上的那些砖还是不是当年老祖母印的，老辈人却总是含含糊糊，说过了这么多年，年年检修，也许是，也许不是。

柱子是不是老祖先砍的树，我不敢说。我知道，黄泥砖肯定换过，至少有一些是父亲当年送去的，那是母亲亲手印的。我至今记得母亲在大热的夏天晒砖的情景，刚印好的黄泥砖坯，湿润稀软，既怕大太阳晒裂，又怕暴雨淋散。母亲顶着中午爆烈如火的日头，给砖坯盖上谷草遮阴；冒着豆大的白雨，给砖坯盖上谷草，遮雨。在母亲心里，有了砖，就会有新房子，一块块的黄泥砖是她的冀望。看母亲弯着腰向砖坯小跑而去的样子，我曾问过，咋不去堂屋祭一下？

印砖、盖新房子先去堂屋祭祖，是老祖先传下来的，有人说灵，有人说不灵。但有一点事实，祭祖的时候，说灵的去，说不灵的也去。据说，老祖先盖老房子那会儿，还没有堂屋，就向着广东老堂屋方向祭。几千里的距离，找个大致方向可以，说是堂屋方向，似乎有些夸张，但老辈人对这事的认可出奇地一致，语气里还有些斩钉截铁，说一辈一辈传下来的不会有错。母亲不是很相信祭一下的说法，但还是会去堂屋。母亲对我说，大太阳大雨的，不祭一下，几把谷草能遮得住啥。

把堂屋当做老房子，说是十来年前的事并不准确，或许用“渐渐”更合适。如果非要给“渐渐”定一个起点，可以从堰塘里办砖瓦厂开始。堰塘在老房子的左侧，就是老祖母印砖挖出来的那口。上世纪九十年代，有人在堰塘里办起砖瓦厂，用堰塘里的黄泥生产砖，砖瓦厂生产的是机制火砖。自从砖瓦厂生产火砖，老家就没人印砖了，盖房子不再用黄泥砖，只用火砖。新房子也不是盖在老房子的地方，陆陆续续搬到了外面的公路边，一层的，两层的，三层的，一栋栋都是小楼房。老房子没人住，也不再年年检修，慢慢便垮了，到最后，只剩下堂屋。

祥哥说修堂屋，我说还是要用黄泥砖。祥哥说，找不到黄泥砖了。祥哥请来的泥瓦匠，都是老泥瓦匠，据说以前用黄泥砖修堂屋就是请的他们，不过这一次，他们用的是火砖。很快，堂屋便焕然一新，拆下来的黄泥砖，被碾碎，垫在堂屋前的院坝里，一场雨后，看不出一丝影子。

完工那天，我站在堂屋前，深深地吸了一口气，湿润的空气里，似乎有些黄泥砖的气息，又似乎没有。