对酌一壶酒

偶然翻到《月下独酌》，读“花间一壶酒，独酌无相亲”，就想，李白独酌那一壶酒，是何方美酒。

酒，离不开水。一方水土养一方人，酒也是这样，一方水土酿一方酒。水会给酒烙上一张地域标签，五粮液有岷江古河的纯净甘甜，郎酒有赤水河醇化生香，而德阳绵竹的剑南春，用历经龙门山断裂带层层磨砺的玉妃泉水酿制，便有了浓烈悠长的性格。

二十几年前，离开德阳去昭觉支教。那一年，喝得最多的是包谷酒。昭觉的包谷酒，用发源于大凉山深处的昭觉河水酿制而成，粗涩绵软、甘香微苦，风味独特。刚去昭觉那一段时间，周末便和几个队友小酌。那阵子，无论是一碗昭觉特色坨坨肉，还是几个简简单单的烤洋芋，都能把包谷酒的甘香发挥得淋漓尽致。

昭觉是高海拔地区，冬天让人感觉到时间漫长。打发漫长最好的东西，便是酒。一个周末的晚上，我们去街头小摊喝酒。为了遮挡寒风，主人在两棵树之间用编织袋拉了围挡。我们坐在靠近其中一棵树的角落里，要了包谷酒。才倒上酒，一片树叶，是一片干枯的树叶，悄无声息从头顶飘落，掉在酒杯上。于是抬头，这才发现前几天还郁郁苍苍的树上，只剩下朝天的枝枝丫丫，几片枯叶颤颤巍巍，随时会跌落下来的样子。我突然想起德阳，德阳的树，这时候应该还是苍翠茂密的样子，夜晚，会被霓虹灯照出一片暖黄；我又想起德阳的酒，在这样的寒夜里，与朋友对酌一壶剑南春，那浓烈醇香爆发出的力量，轻易便会将寒冷驱散。

或许是因为寒冷包裹，抑或是因为剑南春的浓香，那晚的包谷酒竟没有往日那般甘香，几杯下去，口舌间只留下一丝丝微苦。

有一次，我支教那所学校的一位朋友邀我去他家喝酒。高原上，雨雪的天气又比平日里更加寒冷，这种寒冷可以把人压迫得难以呼吸，虽然是短短的路程，已若窒息。

走进朋友家门，火盆已经烧得很旺。火盆里的木炭通红，火盆上的铁网也通红，比“红泥小火炉”的火苗还红。火盆熊熊，一股热气扑面而来，身上那些雪花，有六个瓣也好，没有六个瓣也好，在这股热气里很快消失殆尽，呼吸也舒畅下来。

朋友说，今天我们吃烤肉。火盆上，一坨坨的肉已经吱吱冒油，冒得人直吞口水。朋友拿出酒来，是一瓶剑南春，我心头莫名一热，那是前几天还想起的酒。剑南春红白金三色的包装盒已经打开，莲花型的水晶玻璃瓶中，酒色清澈透明，还未开酒，已见酒香。他没有把酒倒入酒杯，而是倒进一个红黑花纹的木质酒壶，那是昭觉特有的漆器酒具，然后再倒入同样花纹同样木质的酒杯里。酒在杯中欢快地跳动，酒面上立刻溅起一层细细密密的气泡。很快，气泡散开、破裂，浓烈的酒香弥漫开来。

朋友端起酒杯，唱起“苏木地伟喔，曲波各拉苏……”先唱一遍彝语，再唱一遍汉语，“远方的贵宾，四方的朋友……”在昭觉，这首《苏木地伟》祝酒歌，总是伴随着包谷酒让我们沉醉，今天，朋友把包谷酒换成剑南春，歌声的粗犷里，便似乎多了某种难以抗拒的东西。朋友说，“我知道，喝酒的人，都会想家乡的酒”，我心头又是莫名一热。

我举起酒杯，与朋友酒杯一碰。酒入口，舌尖突然一颤，一股炽热涌入舌根，滑入喉间，身体里的血液跳跃起来，整个身体开始沸腾。我知道，那是剑南春的烈性在爆发。那天，很久没有喝酒的朋友，把那一壶剑南春与我对酌，一杯一杯复一杯。

醉意朦脓中，分明感觉到窗外有一轮月亮。我想起“解貂赎酒”，李白在绵竹用貂衣换得美酒剑南春。于是若有所思，李白独酌那一壶酒，或许应该也是剑南春吧。