而我在等你

深秋时节，在孝泉小住，一日午后，阳光微洒，空气里秋意弥漫。刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥”，在这样暖融融的秋日，尤其容易让人产生某些念想。

我之于孝泉，这种念想可以及至40年前，那时我在孝泉上学。但若细诉，却又模模糊糊，我并不确定这种念想是孝泉的老街、老街上的老屋，抑或是孝泉的老茶铺、茶铺里的盖碗茶。

很多年前，或者说“5.12”大地震前，孝泉的茶铺不多。其中有一家在老街上，在花行街还是正阳街，或者在兴隆路，已经记不清楚，这几条街在我的记忆里差不多。茶铺是一间青瓦木门的老屋，十来把竹椅，一坐便嘎吱作响；五六张条桌，老旧的实木斑斑驳驳。茶铺很简陋，简陋得只有门口的“茶”字称得上装饰。之所以说称得上，是因为那字是黄色的颜体，很厚重，显得与众不同。

茶客大多是本地人，有街上的，也有乡下的，互相间或认识，或不认识，但见面都像老熟人似的。茶客最喜欢盖碗茶，据说盖碗茶起源于四川的坝坝茶，刚兴起时，不论陶碗、瓷碗，粗碗、细碗，凡是有盖、有托便称作盖碗茶。后来在皇家宫廷盛行，便讲究起来，碗也越来越精致，传说宫廷里的盖碗茶用的是青花瓷。孝泉茶铺里的盖碗茶是白色瓷面勾画出蓝色花朵，算不算，或者说以前算不算青花瓷我不知道，至少在《青花瓷》歌曲流行后也叫了青花瓷。

已经说不清楚第一次喝盖碗茶的具体时间，但可以肯定，是在孝泉这家茶铺。应该是在孝泉学校毕业以后的某个秋天，也是一个阳光融融的日子。午后，或许是因为阳光，茶客们不再坐在屋里，他们把桌椅移至屋外，一边晒太阳，一边品茶。茶客中有一位中年男人，头戴毡帽，穿一身发旧的土蓝色衣服，衣服上似乎有些尘土，看样子是从乡下来的。男人正了正毡帽，拿起茶盖，准确说是用大拇指和中指捏住茶盖顶上的把儿，微微翘起食指，动作有些像兰花指。然后把碗盖在水面上不紧不慢地晃动，将漂浮的茶叶拂来拂去。

那是我第一次知道盖碗茶的讲究。我轻轻拂动碗里的茶叶，茶叶慢慢沉入碗底，再一只手抚着茶盖，一只手掌住茶托，缓缓地将茶碗送至唇间，轻轻一抿，茶水便滑入口中。顺着茶水，一丝清香开始漫延，先是口中，再至喉间，然后在身体里。我以为，念想孝泉也好，茶铺也好，或者盖碗茶也好，归根结底是念想那一丝茶香。

“5.12”大地震后，孝泉变化很大。新建的街道和以前一样是石板街，石板上的錾子印深深浅浅，粗细疏密的纹理给人时空交错的感觉。同行的朋友让我仔细寻觅，说说不定某一块石板上便有我四十年前走过的印迹。我说，能不能找到以前的印迹不重要，重要的是今天留下了足迹。

兴隆路上还是以前的老屋，大多没有重建，惟有中间地段有一座很特别。这座老屋的实木门、花格窗，还有小青瓦屋檐，看起来有些旧色，却整齐挺括，显然经过精心整修。门口屋檐下，用木柱打造出一条廊道，廊道里摆放两张条桌，条桌和老茶铺里那种差不多。我以为应该是一间茶铺，但那条桌看起来更像咖啡桌。事实上，老屋就是一间咖啡屋，门口，用草绳挂着一块木板，上面刻着“陋室树下”四个字，黄色，行书，很流畅。

咖啡屋里有个吧台，吧台上一台外形古典的小音响正在播放音乐。我叫不出音乐的名字，只感觉有些古典味，似乎很久以前在哪里听过。后院是一个天井，天井里有一株桃树，枝丫伸展如一顶遮阳大伞，树下安放两张凉椅。一坐上凉椅，我不由自主便想起盖碗茶。这时，一位穿汉服的姑娘走过来，我随口便说要一碗盖碗茶，姑娘告诉我只有盖碗咖啡。

盖碗咖啡的碗和盖碗茶一样，上面是盖，下面是托。只是，碗里漂浮的是“孝泉”两个字。茶褐色的字醇厚浓郁，仿佛凝固的红茶。想起“陋室树下”，于是又想起《陋室铭》，一个念头突然涌上心头：斯是陋室，惟吾“孝泉”。

盖碗上是蓝色的花纹，“素胚勾勒出青花”，蓝色浓浓淡淡，如流淌的云霞。轻轻抿一口咖啡，“孝泉”丝滑般柔化开来，散发出细腻的香甜。我心底“咚”地一跳，脑海里立刻回响起那首《青花瓷》，“天青色等烟雨，而我在等你”。