心里那座桥

父亲在黄河桥上钓鱼。

把鱼竿绑在桥上，父亲便靠着栏杆，一边看旌湖里的鱼漂，一边在栏杆上摩挲，很不经意，却又有些执着。说不经意，是因为那种摩挲看起来并没有什么实际意义；说执着，是鱼儿上钩了，父亲似乎也没有要停下摩挲去拉鱼的意思。父亲的样子，让我想起很多年前在东桥的情景。

我五岁那年，父亲有事到德阳，把我也一起带去。傍晚，父亲说去东桥看看。那时候，旌湖还是绵远河，也没有黄河桥，只有一座东桥。

关于东桥，我的脑海里始终保存着这样一幅画面：东桥西边，矗立着一片高高矮矮的房屋，俯视着东边的农田。初夏的傍晚，一抹夕阳从房屋顶上错错落落洒下来，落在东边的村庄里，村庄便明亮起来；落在绵远河里，河水便波光粼粼起来；落在东桥上，桥上的栏杆便金灿灿起来。夕阳落在父亲身上，父亲便在一层红彤彤里光亮起来。父亲靠在桥上，一边望着西边开始亮起的夜灯，一边不由自主地摩挲栏杆。我那时以为父亲不过是随手而为，但父亲有些凝滞的摩挲里，仿佛有一种牵绊。现在想起来，似乎并不像我想象中那么随意。记忆里，父亲还说过一些话，他是自言自语还是对着我说，我不确定；具体说些什么，也不确定。但父亲话里的意思是明确的：过了东桥，便是城里。父亲要我好好读书，以后到城里去。

我是在老家村里上的小学。村里的小学离我家老房子差不多三四里路，中间有一条河。和绵远河比起来，那条河很小，小得甚至不能称之为河。村里人叫它水沟，或许因为小，水沟没有桥，也用不着桥，我上学经过那里时，都是一脚跨过去。

有一次下了大雨，上学的时候，我像往常一样轻轻一跨，踩到对面沟坎上。不想沟坎已经被雨水侵蚀，一踩便塌陷了。我掉进水沟里，浑身湿透，回家后便发高烧，好几天没上学，课程落下不少。父亲说，得在沟上架座桥。说是架桥，其实就是在水沟上搭一块石板。父亲的意思，从我家盖新房子的石板里搬一块。

那些石板，是为新房子准备的基脚石。父亲说要拿去搭桥，家里人自然不乐意。但父亲坚持己见。父亲说，搭桥，既是方便我上学，也是方便同村孩子上学。搭桥那天，父亲让我一起去，他把石板架在水沟上，一阵上上下下摩挲后说，桥架稳当了，再不怕掉沟里了。

我在村里读了五年小学，然后去镇上读初中。初三那年，学校调整班级，我被调到一个自己不喜欢的班。有一阵子，我的情绪很低落，也不去上学，天天待在家里。父亲很着急，对我说，这点小事，不过是小沟小坎，只要心里有一座桥，没有过不去的。父亲的意思，在哪个班不重要，重要的是读书。父亲的话，让我想起水沟上那座石板桥，也想起绵远河上的东桥。从那时起，我一直酝酿着心里那一座桥。

初中毕业，我考上师范学校。师范毕业，分配到德阳市。我把报到通知拿给父亲，父亲一边摩挲一边念。印象中，他念得很慢，一字一字的。

前几年，老家的水沟重新整修。水沟打成了水泥堡坎，石板桥也不知所踪。我和村里人说起那座桥，他们都一脸茫然。我知道，那桥实在太小，甚至根本算不上桥，没人记住是很正常的。我又问父亲，父亲也一样，一脸茫然，但他在茫然中闪过一丝迟疑。那一刻，我以为，在父亲心底，应该有那一座桥。

旌湖上，黄河桥的大理石栏杆泛着黑芝麻般的光亮。父亲钓鱼的时候，影子映在光亮里，很厚实。