周建华
网站用户
作家潘鸣将新出的散文集定名《故乡不老》，我深以为然。不说“不老”一词对于大脑神经的冲击，就“故乡”二字，便让人产生许多共情。对《故乡不老》的认同，基点在自己也写过一些关于故乡的文字，高点却在字里行间散发出的浓郁乡情。
故乡，是作家绕不开的话题。《白鹿原》的背景在作者陈忠实的故乡陕西关中平原，阿来的《尘埃落定》故事发生在他生活过的康巴一带。小说如此，散文更是。散文的“散”，决定了作家可以更加肆意地抒写故乡。冰心在《我的故乡》中写她对故乡福州的回忆“像初融的春水，涌溢奔流”。不敢将潘鸣的《故乡不老》与这等名家大师相提并论，但其“涌溢奔流”的真情应该并无伯仲。
绕不开故乡，首先是绕不开生活过的熟悉场景。潘鸣的故乡生活起于德阳什邡，几十年阅历，使其对于这片土地，以及这片土地上的人和事、花草树木如数家珍。大队戴支书、会计周官、儿时伙伴贵娃，路边的幺店子、小北街的冷饮店、川西坝子的小沟渠……这些都是《故乡不老》的题材。对于故乡大地，惟其熟悉，便有了情，便离不了。
绕不开故乡，归根结底还是绕不开故乡对作家思想的启迪。迟子建说，“故乡是文学永恒的根”。可见，故乡是永远的创作源泉。我与潘鸣熟识时间并不久，相识大概是在2021年初。那时候，德阳作协正酝酿推举潘鸣担任主席。有人担心其离开德阳已久，能否心在德阳。恰在那时，读到潘鸣在《成都日报》上发的《“工匠”母亲》，其中有这样一句话：母亲“跟男社员一样经受日晒雨淋，风吹霜冻”。对于这样一句简单的描述，很多人或许把关注点放在“日晒雨淋，风吹霜冻”上，但我却被“跟男社员一样”几个字勾起了对母亲的回忆。那个年代，我的母亲也是那样，出工比着男社员干活，挣的工分永远比男社员少，却永不放弃。我以为，能够从这种细微之处关注母亲的人，骨子里必定有着深厚的故乡情结。事实上，潘鸣不仅在文学管理上诠释了故乡情结，更创作出了这部升华故乡情节的《故乡不老》。
《故乡不老》的55篇散文，并非刻意为“故乡”主题而作。至少，最初的创作应该不完全是刻意而为。《故乡不老》的每一篇文章，都有其独立的切入点，在推崇主题创作的当下，这似乎有些不随流。但观55篇散文，包含了儿时记忆、青春回忆、现实生活三大板块四个篇章，作者按照文思情感排章布节，文字间的乡情汩汩而出，无不透露出自然和纯粹。这种自然而然的主题流露，一下子把乡情从作者灵魂深处兀立了出来。《故乡不老》，简单说是一部文学作品，深入读应该是潘鸣笃情故乡的一种责任。
茅盾文学将得主乔叶说“写作的本质是回忆”，作家蒋蓝也说“文学是靠回忆写作的”。回忆，不会也不可能还原过去。回忆是碎片化的，我们对故乡的回忆往往是一个点、一个片段。事实上，回忆往往定格于某一画面。文学创作，不外乎是将画面以外的东西展现出来，这些就像视频创作中的补帧，潘鸣将这种“补帧”戏称为“添油加醋”。
老子说，“天下大事，必作于细”。潘鸣所说“添油”，添的是细节。《故乡不老》之所以让我感同身受，事实上是那些细节的展示让我如临其境，产生了强烈的在场感。比如《“工匠”母亲》写母亲做豆腐乳：母亲“把切开的小豆腐块放入铺着干净谷草的抽屉或竹筛，搁在湿阴处存足时日。让鲜嫩的豆腐在特定的气温和湿度条件下边发酵边冷冻，最后方能‘沤’成表面一团金黄绒霉，内里藏着爽口奇香的美味珍肴。”切开、放入、搁在、发酵、冷冻、沤，一个动作就是一道工序。工匠讲究“工序精准”，但传统做豆腐乳的程序一般比较模糊，作者用动作分解，便有了工序，也让“工匠”母亲的形象跃然纸上。
潘鸣所说“加醋”，加的是情感。情感惟其真，方能感动于人，而感动，是文学的灵魂。事实上，我们对故乡的回忆正是那些最感人的细节。阅读《那时爱》，“母亲走得很吃力，步子在地上一寸一寸挪移，身子像座斜塔般向右倾歪。矮个的父亲紧傍着她亦步亦趋，为她提供依靠和支撑，像一道移动的承重墙。看上去，他们的躯体几乎合二为一的样子了。我忽然发现，原本一头花白寸发的父亲，不觉间已是银雪蓬蓬。夕阳斜照下，二老的身影被拉得很长很长……”让我禁不住眼眶湿润。之所以有这样的感动，是因为从情真意切的细节里，我感受到的不是父母两个人的爱情，而是两个生命的爱。
在潘鸣笔下，母亲不只是母亲，父亲不只是父亲，村里的刘大爷也不只是刘大爷。正如《故乡不老》开篇所言，那是“一座庞大的人物群雕”。我以为，这座人物群雕便是故乡，是作者地理上的故乡，更是作者精神上的故乡。
“故乡不老”，应该是乡情不老。惟有将乡情进行到底，才会“故乡不老”，这或许也是《故乡不老》带给我们的文学启示。
