远方

我对未来和远方几乎淡漠了。
我只去过几次哈尔滨，
第一次，是送去南方上学的儿子，
我第一次看见飞机，我以为
它一直在那里等候我们，
后来我才知道它是前30分钟飞来的。
儿子在安检口向我招手，我木讷。
我夹杂在穿行的旅人里与儿子道别，
那是他第一次离开我们，去很远的地方。
刚刚降落的空少和空姐神采奕奕，
拉着拉杆箱，从我身旁走过
仿佛永远那帅气漂亮。
我一年去几趟县城办事。
买种子化肥，和换二代身份证，
我上面头像一年老过一年。
时间已经把这个人碾碎。
现在他呈粉末状，格外细腻柔软。
从小村到小镇，我只有这么
一丁点的地方。我的庭院，
二月的末尾，乍暖还寒，
还在荒芜之中，但我仍感到
万物正在苏醒，我的葡萄藤蔓
闪闪发亮，根系在尘土里，
它正把黑暗抓得更紧。
你说，“有机会出来走走吧。”
我说“会的”。年轻时，
我想去爱尔兰，手插裤兜
走过都柏林忧伤的街，
像布鲁姆和斯蒂芬，
那时，我读詹姆斯.乔伊斯的
《尤利西斯》。我读梵高先生，
就向往北布拉班特的麦田和鸦群，
我亲爱的提奥，如果你健在，
哥哥一定把你资助的钱十倍奉还。
小小的荷兰，盛产郁金香，也出艺术家
伦勃朗被梵高的光彩已然遮蔽了。
可是，安默斯特你真是太远了！
不然我真想去那小住几日。去你家，
据说现已改为“壳”牌加油站。
去看你的小书桌，我惊叹，
你就是在方寸的书桌上写下不朽的诗？
我坐在安默斯特的小咖啡馆，看到这儿
来的游客，他们都像我吧，为你慕名而来；
我想你在你孤独的花园里采撷，
准备制作天竺葵的标本。
“篱笆那边的野草莓”
嗯，狄金森，忍不住我想乐。
现在，我想最宜居的地方是英国，
法国浪漫的轻浮；罗马，一座寂寞之都。
英国，有莎士比亚也有勃朗特姐妹，
有剑桥，也有足球流氓，有绅士也有穷人
有乡下的素朴，也有海岛把我们隔开…