暮年

简爱

我的小字，常写给油漆工
老张，管先生，和我的小庭院
现在，它还在荒芜之中

皆因其离我很近
像我的丑陋，自卑
忍耐和情色，

以及月亮，都是我生命体的一部分。
它们是喧嚣和嘈杂的组合
在夜晚四处爬行

它是老鼠慌乱的脚步
绊倒了风中残烛
自窗纱燃起一场大火

哦，桑恩费尔德庄园
在一片火海之中
爱和梦，
多像抽象的事物，
多像离开水池的鱼步履维艰

暮年

许多年后，我坐在轮椅上
已想不起你。
阳光下，我吃力地搬动轮子
像一只蠕动的虫子

我的葡萄叶片还未丰满
阳光漏下来，银子般散碎
洒在我呆滞的脸孔上

双眼微阖，在一颗流水中
抵达我所未及的辽远
从陋室移到阳台，
依然是我不可抵达的距离

残雪

小巷里，残雪正在消融，午间的阳光
加速了消融，涌入低处
而我内心的雪洁白，堆积
每一年都再激增

没有尘埃，像阿尔卑斯一样洁白
1922年，她在瑞士，专注为艾略特先生疗伤
他累了，后背和胃疼，他躺下，无声地
蜷曲，像受伤的小鹿在猎人的怀里

11.13